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[...] La catástrofe histórica más profunda y más 
real, la que en última instancia determina la 
importancia de todas las demás, reside en la 
persistente ceguera de la inmensa mayoría, en 
la dimisión de toda voluntad de actuar sobre las 
causas de tantos sufrimientos, en la incapaci¬ 
dad de considerarlas siquiera lúcidamente. Esta 
apatía va a resquebrajarse, en el curso de los 
próximos años, de manera cada vez más violenta 
por el hundimiento de cualquier superviven¬ 
cia garantizada. Y quienes la representan y la 
alimentan, cultivando un precario staíu quo de 
ilusiones tranquilizantes, serán barridos. La 
emergencia se impondrá a todos y la domina¬ 
ción tendrá que hablar por lo menos tan oXto y 
doro como los propios hechos. Con tanta mayor 
facilidad adoptará el tono terrorista que le con¬ 
viene cuanto que estará justificada por realida¬ 
des efectivamente aterradoras. Un hombre aque¬ 
jado de gangrena no está dispuesto a discutir las 
causas de su mal, ni a oponerse al autoritarismo 
de la amputación. [...] 

(Encyclopédie des Nuisances, n.° 13, julio de 1988). 
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Aun cuando la libertad estuviera enteramente per¬ 
dida y totalmente Juera del mundo, ellos, imaginán¬ 
dola y sintiéndola en su espíritu y saboreándola aún, 
consideran que la servidumbre no es nunca digna de 
su aprecio, por bien que se la adorne. 

Étienne de La Boétie, 
Discurso de la servidumbre voluntaria. 



Precisiones ominares 


La extinción final a la que nos arrastra la perpetua¬ 
ción de la sociedad industrial se ha convertido en muy 
pocos años en nuestro porvenir oficial. Ya sea consi¬ 
derada desde el punto de vista de la penuria energéti¬ 
ca, de los desórdenes climáticos, de la demografía, de 
los movimientos de poblaciones, del envenenamiento 
o la esterilización del medio, de la artificialización de 
los seres vivos, desde todos ellos a la vez o desde algu¬ 
no más, puesto que las categorías del catastrofismo 
no escasean, la realidad del desastre en curso o, al me¬ 
nos, de los riesgos y peligros que comporta el curso de 
las cosas ya no se admite solo de mala gana; hoy, las 
propagandas estatal y mediática la detallan de manera 
permanente. En cuanto a nosotros, acusados a menu¬ 
do de complacencia apocalíptica por habernos tomado 
en serio estos fenómenos, o tildados de «pasadista» 
por haber señalado la imposibilidad de escoger entre 
las realizaciones y promesas de la sociedad industrial 
de masas, avisamos desde ahora mismo de que aquí 
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no pretendemos añadir nada a los espantosos cuadros 
de una crisis ecológica total que están pintando desde 
los más variados ángulos tantos documentados exper¬ 
tos, en un sinfín de informes, artículos, programas 
de televisión, películas y libros cuyos datos actualizan 
diligentemente las agencias gubernamentales o inter¬ 
nacionales y las ONG competentes. Estas elocuentes 
advertencias, cuando llegan al capítulo de respuestas 
que dar ante tan apremiantes amenazas, se dirigen en 
general a «la humanidad» para exhortarla a «cambiar 
radicalmente sus aspiraciones y su modo de vida» 
antes de que sea demasiado tarde. Nótese que estas 
conminaciones en realidad van dirigidas, si se quiere 
traducir correctamente su patetismo moralizante a un 
lenguaje un poco menos etéreo, a los dirigentes de los 
Estados, a las instituciones internacionales o incluso 
a un hipotético «gobierno mundial» que impondrán 
las circunstancias. Pues la sociedad de masas (es de¬ 
cir, aquellos a quienes ésta ha formado íntegramen¬ 
te, sean cuales sean sus ilusiones al respecto) jamás 
plantea los problemas que pretende «gestionar» si no 
es en los términos que hacen de su perpetuación una 
condición sine qua non. Así pues, mientras se produce 
el hundimiento, tan solo puede tratar de aplazar tanto 
como sea posible la dislocación del cúmulo de des¬ 
esperaciones y locuras en que se ha convertido esta 


sociedad; y no concibe otra manera de conseguirlo, 
se diga lo que se diga, que reforzando todas las coer¬ 
ciones y haciendo que los individuos se sometan más 
profundamente a la colectividad. Tal es el sentido ver¬ 
dadero de todos esos llamamientos a una «humani¬ 
dad» abstracta, vieja máscara del ídolo social, si bien 
quienes los lanzan, valiéndose de su experiencia en la 
Universidad, la industria o la gestión (que son, por su¬ 
puesto, la misma cosa), se mueven en su mayoría por 
ambiciones menos elevadas y únicamente sueñan con 
que se les sitúe al frente de instituciones ad hoc; mien¬ 
tras, partes significativas de la población se muestran 
dispuestas a dedicarse de manera voluntaria al trabajo 
sucio de la descontaminación o de la protección de 
personas y bienes. 

No esperamos nada de una supuesta «voluntad 
general» (que quienes invocan suponen buena, o sus¬ 
ceptible de volver a serlo a poco que se le amoneste 
con la suficiente severidad para que corrija sus incli¬ 
naciones ilegítimas), ni de una «conciencia colectiva 
de los intereses universales de la humanidad» que a 
estas alturas no tiene ninguna manera de formarse, 
y no digamos de ponerse en práctica. Nos dirigimos 
por tanto a individuos que son ya refractarios al co¬ 
lectivismo creciente de la sociedad de masas y que no 
descartarían por principio asociarse para luchar con- 
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tra esta sobresocialización. De este modo creemos ser 
fieles, en nuestra opinión mucho más que si optáse¬ 
mos por perpetuar ostensiblemente su retórica o su 
mecánica conceptual, a lo más auténtico de la crítica 
social en la que nos formamos, hace ya cuarenta años. 
Pues, independientemente de sus debilidades, de so¬ 
bra evidentes con la perspectiva del tiempo o, si se 
prefiere, con la desaparición del movimiento dentro 
del cual se creía inserta, la cualidad principal de dicha 
critica es que fue obra de individuos sin especialidad 
ni autoridad intelectual garantizada por una ideología 
o por una competencia socialmente reconocida (im 
«conocimiento especializado», como se dice ahora); 
de individuos, pues, que, habiendo elegido su bando, 
no se expresaban, por ejemplo, como representantes 
de una clase consagrada por predestinación a realizar 
su revolución, sino como individuos que buscábanlos 
medios de hacerse dueños de su vida y que solo espe¬ 
raban que otros, asimismo «sin atributos», supiesen 
actuar a su vez para reapropiarse del dominio de sus 
condiciones de existencia. 

Puesto que no contamos, para desviar en un 
sentido más feliz el siniestro curso de las cosas, más 
que con lo que los individuos hagan libremente por sí 
mismos —y tal vez y sobre todo con lo que se nieguen 
a hacer—, no haremos vaticinios. Las profecías despa¬ 


chadas con voz de oráculo, que tanto perjudicaron a 
la vieja crítica revolucionaria, están hoy más fuera de 
lugar que nunca. Se ha criticado frecuentemente una 
supuesta afición a la negrura por nuestra parte, cuan¬ 
do tan solo tratábamos de describir el mundo tal y 
como estaba cambiando, lo cual se imponía como re¬ 
quisito previo a cualquier pretensión de transformar¬ 
lo. Las pocas citas que irán apareciendo en notas están 
ahí para mostrar la continuidad de nuestras reflexio¬ 
nes, apoyar los desarrollos que les damos ahora o para 
corregir, llegado el caso, formulaciones imprecisas o 
erróneas. Esta en todo caso, puede recogerse tal cual: 
«No rechazamos [...] lo que existe y se descompone 
de manera cada vez más nociva en nombre de un fu¬ 
turo que supuestamente nosotros representaríamos 
mejor que sus propietarios oficiales. Consideramos, 
por el contrario, que éstos representan el futuro a la 
perfección, todo el futuro calculable a partir de la ab¬ 
yección presente: es más, es lo único que representan 
y podemos dejárselo enterito» (Discurso preliminar de 
la Encyclopédie des Nuisances, noviembre de 1984). 
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En unos pocos años, el paralelismo entre el hundi¬ 
miento del medio vital que tuvo lugar antaño en la isla 
de Pascua y el que está dándose a escala planetaria se 
ha impuesto como un perfecto resumen de nuestra 
condición histórica. Al parecer, el agotamiento de 
aquel ecosistema insular se debió efectivamente a la 
prosecución insensata de un productivismo particu¬ 
lar: en ese caso se trataba de la erección de las sinies¬ 
tras estatuas que todo el mundo conoce, símbolos de 
una desolación que su factura presagiaba; exactamen¬ 
te igual que la estética monumental de las megalópo- 
lis de hoy. Popularizada por Jared Diamond, pronto 
encontraremos esta imagen de nuestro planeta dando 
vueltas en el espacio infinito, y tan privado de recur¬ 
sos en su desastre como la isla de Pascua perdida en 
medio del Pacífico, hasta en la propaganda de Électri- 
cité de France sobre las «energías del mañana», entre 
las cuales por supuesto hay que contar la nuclear; la 
cual, redimida por los trastornos climáticos, nos será 
tan útil para hacer funcionar, por ejemplo, las ya in- 
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dispensables desaladoras de agua de mar; o incluso 
para producir mediante electrólisis el hidrógeno que 
sustituirá ventajosamente al petróleo como carburan¬ 
te de la alienación motorizada. 

Así pues, se acabó el misterio de la isla de Pas¬ 
cua, pero es sobre todo el futuro mismo de la socie¬ 
dad mimdial lo que carece de misterio, descifrable 
por entero gracias al conocimiento científico: ese es el 
verdadero mensaje que emite la propaganda. El cono¬ 
cimiento hoy día exhaustivo de la catástrofe que se aba¬ 
tió sobre unos primitivos absolutamente desprovistos 
de cualquier noción de un ecosistema que preservar, 
garantiza el saber que poseemos acerca de nuestra 
propia catástrofe en marcha. Todo tipo de expertos 
bien documentados y poco propensos a la alucinación 
paranoide nos informan así con toda su autoridad de 
que «los viejos terrores müenaristas» tienen ahora, 
«por primera vez, un fundamento racional» (André 
Lebeau, L’Engrenage de la technique. Essai sur une me- 
nace planétaire, 2005). 
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II 

La TESIS ANDERsiANA DEL «laboratoiío-mundo», según 
la cual con las primeras pruebas nucleares el «labora- 
torio» se había vuelto coextensivo al globo, se ve recu¬ 
perada positivamente, sin rebelión ni intención critica 
alguna: como anodina constatación de nuestro encie¬ 
rro en el protocolo experimental de la sociedad indus¬ 
trial. Hubo historia, y ya solo hay una gestión integra¬ 
da de los «recursos». Convenientemente modelizado, 
con todos los parámetros exigidos, el devenir histórico 
se reduce a un resultado calculable; y ello, maravillosa 
coincidencia, precisamente en el momento en que los 
expertos disponen de una potencia de cálculo inigua¬ 
lada y siempre creciente. La suerte de la humanidad 
está por lo tanto científicamente sellada; ya no le que¬ 
da sino optimizar el mantenimiento de su frágü biotopo 
terrestre. Ese era el programa de la ecología científica 
y está convirtiéndose en el de todos los Estados. 




III 


Ya Musil observó que, en «la especial predilección 
que el pensamiento científico siente por las definicior 
nes mecánicas, estadísticas, materiales, por las fór¬ 
mulas desconectadas del corazón», se ponía de mani¬ 
fiesto con la excusa del amor a la verdad «un gusto por 
la desilusión, por la coacción, por la inexorabilidad, 
por la frialdad de la amenaza y por la sequedad de la 
reprensión». Y Adorno señalaba un poco más tarde, a 
propósito de «la actividad científica, cuya intención es 
sojuzgar también los restos que como ruinas indefen¬ 
sas quedan del mundo», que en ella la energía intelec¬ 
tual ciertamente se despliega de manera prodigiosa, 
pero solo en determinadas direcciones socialmente 
controladas: «La estupidez colectiva de los técnicos in¬ 
vestigadores no es simplemente ausencia o regresión 
de sus capacidades intelectuales, sino una tumefac¬ 
ción en la propia capacidad de pensar que la corroe 
usando de su propia fuerza. El mal del masoquismo 
en los jóvenes intelectuales deriva del carácter malig¬ 
no de su enfermedad». 

En todos los discursos del catastrofismo científi¬ 
co se percibe nítidamente una misma delectación a la 
hora de detallarnos las constricciones implacables que 


en lo sucesivo pesarán sobre nuestra supervivencia. 
Los técnicos de la administración de las cosas se atro¬ 
pellan para anunciar con aire triunfal la mala nueva, 
ésa que al final vuelve ociosa cualquier disputa sobre 
el gobierno de los hombres. El catastrofismo de Estado 
es, de modo declarado, una incansable propaganda a 
favor de la supervivencia planificada; es decir, de una 
versión más autoritariamente administrada de lo que 
existe. En el fondo, después de tantas evaluaciones de 
datos y estimaciones de plazos, sus expertos tienen 
una sola cosa que decir: que la inmensidad de lo que 
está en juego (de los «desafíos») y la urgencia de las 
medidas que habrá que adoptar anulan la idea de que 
pudiese aligerarse siquiera el peso de las coerciones 
sociales, que tan naturales se han vuelto. 

Siempre se puede contar con los viejos izquier¬ 
distas, los más rencorosos cuando hay que denigrar 
las aspiraciones revolucionarias de hace cuarenta 
años. Con el pretexto de que han renegado de sus an¬ 
tiguas creencias, siguen haciéndose un hueco enarbo¬ 
lando, con el mismo ardor que ponían en salmodiar 
las consignas de sus grupúsculos, los nuevos eslóga- 
nes de la sumisión: «La época no incita a inventar una 
utopía providencial suplementaria para que el mundo 
sea mejor. Obliga solamente a plegarse a los impera¬ 
tivos de lo vivo para que el planeta siga siendo viable» 



(Jean-Paul Besset, Comment ne plus étre progressiste... 
sans devenir réactionnaire, 2005). Los imperativos de 
lo vivo bien merecen, en efecto, el sentido de la his¬ 
toria para justificar «la dictadura de los más sabios, o 
de quienes sean considerados como tales»; y segura¬ 
mente se demuestra cierto realismo cuando se espera 
del estado de excepción ecológico, antes que de una 
revolución, la instauración de un colectivismo buro¬ 
crático por fin eficaz. 

En estos Llamamientos a plegarse a los «impe¬ 
rativos de lo vivo», la libertad se ve sistemáticamente 
calumniada en la figura del consumidor impenitente, 
cuyo individualismo incorregible, propulsado por el 
hedonismo sesentayochista, como es sabido ha devas¬ 
tado el planeta con total independencia. Frente a la 
amenaza —en particular de la «crisis climática», que 
los promotores del catastrofismo gustan de comparar 
con «la sombra del fascismo que se extendió en los 
años treinta sobre Europa»— no habría más elección 
que la sumisión arrepentida a las nuevas directrices 
del colectivismo ecológico o el puro nihilismo; cual¬ 
quiera que se niegue a responsabilizarse, a participar 
con entusiasmo en esta gestión ciudadana de la basu¬ 
ra planetaria, da así el petjil del terrorista en potencia. 


IV 

Acusados tan a menudo de derrotismo, y sobre todo 
precisamente de catastrofismo, tal vez sorprenda ver- 
nos ahora, cuando la catástrofe es como el tráiler que 
se proyecta una y otra vez en todas las pantallas, del 
tiempo venidero, declaramos hostiles a lo que a pesar 
de todo podría pasar por una toma de conciencia, o al 
menos por un principio de lucidez. Pero sería sin ra¬ 
zón, pues ello supondría engañarse por partida doble: 
a la vez sobre lo que hemos dicho anteriormente y 
sobre lo que dicen esos expertos que se han vuelto tan 
alarmistas. No hablábamos de la misma catástrofe,' y 


I «La catástrofe histórica más profunda y más real, la que en 
última instancia determina la importancia de todas las de¬ 
más, reside en la persistente ceguera de la inmensa mayoría, 
en la dimisión de toda voluntad de actuar sobre las causas 
de tantos sufrimientos, en la incapacidad de considerarlas 
siquiera lúcidamente. Esta apatía va a resquebrajarse, en el 
curso de los próximos años, de manera cada vez más violenta 
por el hundimiento de cualquier supervivencia garantizada. 
Y quienes la representan y la alimentan, cultivando un preca¬ 
rio statu quo de ilusiones tranquilizantes, serán barridos. La 
emergencia se impondrá a todos y la dominación tendrá que 
hablar por lo menos tan alto y claro como los propios hechos. 
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la catástrofe total de la que ellos hablan no es más que 
un fragmento de la realidad. 


V 

A FIN DE PREVENIR cualquier malentendido, tenemos 
no obstante que precisar que la crítica de las represen¬ 
taciones catastrofistas no implica en absoluto que vea¬ 
mos en ellas, como a veces se hace, meras invenciones 
sin el menor fundamento, difundidas por los Estados 
para asegurar la sumisión a sus directrices, o, más 
aviesamente, por grupos de expertos interesados en 
asegurar su carrera dramatizando más de la cuenta su 
«campo de investigación». Semejante denuncia del ca¬ 
tastrofismo no siempre es cosa de gente que defiende 
de ese modo tal o cual sector de la producción indus¬ 
trial particularmente cuestionado, o incluso la indus- 


Con tanta mayor facilidad adoptará el tono terrorista que le 
conviene cuanto que estará justificada por realidades efecti¬ 
vamente aterradoras. Un hombre aquejado de gangrena no 
está dispuesto a discutir las causas de su mal, ni a oponerse 
al autoritarismo de la amputación» {Encyclopédie des Nuisan- 
ces, n.° 13, julio de 1988). 


tria en su conjunto. Así, se ha dado el caso de curiosos 
«revolucionarios» que sostenían que la crisis ecológica 
de la cual nos llega ahora la información en avalancha 
no era en suma más que un espectáculo, un señuelo 
mediante el cual la dominación trataba de justificar su 
estado de excepción, su consolidación autoritaria, etc. 
Podemos ver perfectamente cuál es el motor de tan 
expeditivo escepticismo: el deseo de salvar una crítica 
social «pura», que de la realidad solo quiere tener en 
cuenta lo que le permita prorrogar el viejo esquema de 
una revolución anticapitalista condenada a recuperar, 
por supuesto que «superándolo», el sistema industrial 
existente. En cuanto a la «demostración», el silogismo 
es el siguiente: dado que la información mediática es 
obviamente una forma de propaganda en favor de la 
organización social existente y que dicha información 
concede ahora un amplio espacio a diversos aspectos 
aterradores de la «crisis ecológica», entonces esta cri¬ 
sis no es sino una ficción inventada para difundir las 
nuevas consignas de la sumisión. Otros negacionis- 
tas, como se recordará, aplicaron la misma lógica al 
exterminio de los judíos europeos: dado que la ideo¬ 
logía democrática del capitalismo obviamente no era 
sino un falso disfraz de la dominación de clase y que 
dicha ideología hizo después de la guerra amplio uso 
en su propaganda de los horrores nazis, entonces los 
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campos de exterminio y las cámaras de gas solo po¬ 
dían ser invenciones y montajes. En ese caso también 
se trataba de salvar ante todo la definición canónica 
del capitalismo negándose a reconocer su desarrollo 
«aberrante» (esto es, no previsto por la teoría). Y ya 
con anterioridad, durante la Guerra Civü española, 
hubo extremistas intransigentes que censuraron a los 
revolucionarios por enfrentarse al fascismo sin haber 
abolido de entrada el Estado y el trabajo asalariado. 


VI 

Del mismo modo que no pretendemos añadir nada a 
los inventarios catastrofistas de una «crisis ecológica 
total», tampoco entraremos a valorar los elementos 
en que se basan, ni a discutir los pormenores de tal 
o cual de los estragos que registran. Ahora bien, lo 
esencial de este infernal catálogo de amenazas ha sido 
finalmente autentificado por «el conjunto de la co¬ 
munidad científica», certificado por los Estados y las 
instituciones internacionales; se ve al mismo tiempo 
promovido por los medios, encantados de tener que 
explotar un «filón» tan fructífero, y consagrado por la 


inversión industrial en «desarrollo sostenible». Sus 
conclusiones, es decir, en el lenguaje al uso, las opcio¬ 
nes que convendría no dejar pasar o la naturaleza de 
los desaflos a los que sería preciso hacer frente, a partir 
de ahora se discutirán ininterrumpidamente. Puesto 
que la ambición confesa de estos expertos catastrofis¬ 
tas es abrir tales «debates», no debería sorprender que 
vean en ello algo así como el principio de una «toma 
de conciencia». Más sorprendente resulta que lo con¬ 
sideren de la misma manera personas que no son ex¬ 
pertas, y que llegan a veces a declararse enemigas de 
la sociedad industrial. 

Si nosotros no vemos nada de eso, sino, por el 
contrario, un aumento de falsa conciencia, no es debi¬ 
do a un gusto desmedido por la paradoja o por algún 
perverso espíritu de contradicción. Es en efecto algo 
que hemos tenido que admitir nosotros mismos, a 
pesar de nuestras convicciones, y desde hace ya algún 
tiempo. 

La degradación irreversible de la vida terrestre 
debida al desarrollo industrial ha sido denunciada 
y descrita desde hace más de cincuenta años. Quie¬ 
nes explicaban el proceso, sus efectos acumulativos 
y los previsibles puntos de no retorno, pensaban que 
una toma de conciencia le pondría término mediante 
algún tipo de cambio. Para unos, tenían que ser re- 
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formas conducidas activamente por los Estados y sus 
expertos; para otros se trataba principalmente de una 
transformación de nuestro modo de vida, cuya natu¬ 
raleza exacta seguía siendo en general bastante vaga; 
por último, los había incluso que pensaban, más radi¬ 
calmente, que era toda la organización social existente 
la que tenía que ser derribada por una transformación 
revolucionaria. Fuesen cuales fueren sus desacuerdos 
en cuanto a los medios que había que emplear, todos 
compartían la convicción de que un conocimiento de 
la envergadura del desastre y de sus consecuencias 
ineluctables conduciría al menos a cierto cuestiona- 
miento del conformismo social, o incluso a la forma¬ 
ción de una conciencia crítica radical. En resumidas 
cuentas, que no sería en vano. 

Contrariamente al postulado implícito de toda la 
«crítica de los efectos nocivos» (no solo la de la Ency- 
clopédie des Nuisances), según la cual el deterioro de 
las condiciones de vida sería un «factor de rebelión», 
fuerza es constatar que el conocimiento cada vez más 
preciso de este deterioro se integraba sin fricciones 
en la sumisión y pasaba a formar parte sobre todo de 
la adaptación a las nuevas formas de supervivencia en 
un medio extremo. Cierto que, en los países llamados 
«emergentes» desde el momento en que son engulli¬ 
dos por el desastre industrial, todavía ocurre que hay 


levantamientos en masa de las comunidades campe¬ 
sinas para defender su modo de vida contra la brutal 
pauperización que les impone el desarrollo económi¬ 
co, pero tales sublevaciones pueden prescindir de la 
clase de conocimientos y de «conciencia ecológica» 
que aspiran a inculcarles las ong. 

Cuando finalmente la oficialización de la crisis 
ecológica (en especial bajo la denominación de «ca¬ 
lentamiento global») da lugar a supuestos «debates», 
éstos permanecen estrictamente limitados por las re¬ 
presentaciones y las categorías burdamente progresis¬ 
tas que los discursos catastrofistas menos insípidos 
dicen sin embargo querer cuestionar. A nadie se le 
ocurre considerar el catastrofismo por lo que verdade¬ 
ramente es, en comprenderlo por lo que dice a la vez 
de la realidad presente, de sus antecedentes y de las 
realidades agravadas que desea anticipar. 


VII 

En el conjunto de representaciones difundidas por 
el catastrofismo, en la manera en que se elaboran así 




como en las conclusiones que inspiran, nosotros ve¬ 
mos sobre todo una asombrosa acumulación de ne¬ 
gaciones de la realidad. La más evidente es la que se 
refiere al desastre en curso, y ya ampliamente consu¬ 
mado, que queda oculto tras la imagen de la catástrofe 
hipotética, cuando no calculada o extrapolada. Para po¬ 
der comprender en qué medida el desastre real es muy 
diferente de todo lo peor que puede anunciar el catas¬ 
trofismo, trataremos de definirlo en pocas palabras, o 
al menos de especificar uno de sus principales rasgos; 
al acabar de arruinar todas las bases materiales, y no 
solamente materiales, en que se apoyaba, la sociedad 
industrial crea tales condiciones de inseguridad, de 
precariedad generalizada, que solo un aumento de la 
organización, es decir, del sometimiento a la máqui¬ 
na social, puede hacer pasar todavía este agregado de 
aterradoras incertidumbres por un mundo habitable. 
Puede entenderse así bastante bien cuál es el papel 
que desempeña en realidad el catastrofismo. 

«Otro mundo» era, desde luego, «posible»; el 
nuestro, del cual haría falta preguntarse qué tiene en 
común, en el sentido que sea, con el mundo más o 
menos humanizado que le ha precedido y del cual, 
una vez hecha tabla rasa, se declara heredero porque 
vitrifica su cadáver. 


VIII 

Para poner ejemplos de lucidez precoz con respecto 
al proceso cuya culminación presenciamos ahora, se 
citan siempre los mismos autores excelsos, que por 
lo demás nadie lee en realidad; de otro modo no pa¬ 
recería tan extraordinario afirmar que el desastre está 
ya prácticamente consumado. Veamos un ejemplo 
menos conocido, que pmeba en cualquier caso que 
definir la historia moderna como un progresivo en¬ 
carcelamiento en el interior de la sociedad industrial 
no es una abstracción, una reconstrucción a posteriori 
o una fantasía teñida de malsano derrotismo. Rela¬ 
tando sus viajes por España entre 1916 y 1920, Dos 
Passos refiere las palabras que pronunció en un café 
un «sindicalista» recién fugado de la cárcel (sabido es 
que en la España de aquellos años un sindicalista era 
algo muy distinto de lo que hoy en día recibe ese nom¬ 
bre; y que la neutralidad durante la Primera Guerra 
Mundial había propiciado allí una suerte de «despe¬ 
gue» económico); «Nos estamos enterrando en el in¬ 
dustrialismo como el resto de Europa. Nuestra gente, 
hasta nuestros mismos camaradas, va rápidamente 
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adquiriendo la mentalidad burguesa. Estamos en pe¬ 
ligro de perder todo lo que hemos ganado luchando... 
Si hubiésemos podido apoderamos de los medios de 
producción, cuando el sistema era joven y débil, lo 
hubiéramos desarrollado poco a poco para beneficio 
nuestro: hubiéramos podido hacer a la máquina escla¬ 
va del hombre. Cada día que pasa se hace más difícil» 
(Rocinante vuelve al camino, 1923). 


IX 

En conexión con su postulado implícito según el 
cual el conocimiento exacto del deterioro del medio 
vital tenía necesariamente que ser un «factor de rebe¬ 
lión», la crítica de los efectos nocivos ha tendido a con¬ 
ceder un lugar exorbitante a la ocultación, a la men¬ 
tira, al secreto: según un viejo esquema, si las masas 
supiesen, si no se les ocultase la verdad, se rebelarían. 
Sin embargo la historia moderna no ha sido parca en 
ejemplos de lo contrario, que ilustran antes bien, en 
las citadas masas, una determinación bastante cons¬ 
tante de no rebelarse a pesar de lo que sabían e incluso 
—desde los campos de exterminio hasta Chemóbil— 


de no saber a pesar de la evidencia; o por lo menos 
de comportarse a pesar de todo como si no supieran. 
Contra la explicación unilateral por el «secreto», ya se 
ha recordado que el «programa electronuclear fran¬ 
cés» fue aprobado y llevado a cabo, de manera pública 
a más no poder (al contrario que la «solución final»). 
¿Alguien cree verdaderamente que la transparencia, si 
se hubiera ampliado de entrada hasta los milirem y 
los picocurios, hasta el cálculo de las «dosis máximas 
admisibles» y las discusiones sobre los efectos de las 
«dosis bajas» de radiación, habría impedido la adhe¬ 
sión universal a la energía nuclear civil, a los «átomos 
para la paz».^ Sin ser doctor en física nuclear, cual¬ 
quiera disponía de información más que suficiente 
para hacerse una justa idea de lo que era y de lo que 
implicaría el desarrollo de la industria nuclear. Y lo 
mismo ocurre hoy con respecto a las manipulaciones 
genéticas. Por otra parte, desde que se han reconoci¬ 
do los principales mecanismos de la «crisis ecológi¬ 
ca», las confirmaciones se acumulan, nuevos factores 
agravantes salen a la luz, se definen «retroalimenta- 
ciones positivas»; y todo eso se explica y se pone al día 
sin ocultárselo al público, al contrario. Sin embargo la 
apatía ante estos «problemas» es aún más grande si 
cabe que hace treinta o cuarenta años. ¿Se imagina al¬ 
guien una manifestación siquiera de la magnitud de la 





de Malville (1977) contra el proyecto iter, mucho más 
descabellado que el Superphénix? Los ciberactivistas 
prefieren disfrazarse de figurantes e irse a hacer de 
telón de fondo a las rermiones de los jefes de Estado. 
La explicación de esta ausencia de reacción, aun a pe¬ 
sar de que el viento de Chemóbil ha dejado su huella, 
es muy simple: en los años setenta, Francia todavía 
estaba influida por los efectos del 68. Hay que pensar 
por tanto que la rebelión, el gusto por la libertad, es un 
factor de conocimiento, y no al revés. 

Por supuesto, la ocultación y la mentira han sido 
utilizadas mil veces, lo son y lo serán todavía más, 
por la industria y los Estados. Existen todo tipo de 
operaciones que han de ser conducidas con la ma¬ 
yor discreción y que conviene que salgan a la luz solo 
como hechos consumados. Pero como el principal 
hecho consumado es la propia existencia de la socie¬ 
dad industrial, la sumisión a sus imperativos, pueden 
ir introduciéndose en ella sin peligro zonas cada vez 
más amplias de transparencia: el ciudadano perfecta¬ 
mente avezado a su trabajo de consumidor está ávi¬ 
do de informaciones para establecer por sí mismo su 
balance de «riesgos y beneficios», mientras que, por 
su parte, cada envenenador trata asimismo de excul¬ 
parse difamando a la competencia. Así pues, siempre 
habrá materia prima para «revelaciones» y «escánda¬ 


los», tanto como mercaderes dispuestos a procesarla: 
al lado de los tratantes de venenos, los tratantes de 
exclusivas periodísticas, de indignaciones ciudadanas 
y de investigaciones sensacionalistas. 

Así las cosas, lo esencial del curso del desastre 
no ha sido nunca secreto. Todo lo que hacía falta para 
comprender adónde nos llevaba el «desarrollo» estaba 
ahí desde hace décadas: sus magníficos resultados se 
expandían por doquier, a la velocidad de una marea 
negra o en lo que se levanta una «ciudad nueva» al 
borde de la autovía. El fetichismo del conocimiento 
cuantitativo nos ha vuelto tan necios y tan cortos que 
quien diga que un poco de sentido estético —si bien 
no el que se adquiere en las escuelas de arte— bas¬ 
taba para juzgar cabalmente será considerado un di¬ 
letante. En realidad, fueron principalmente artistas y 
escritores los primeros en declararse horrorizados por 
el «nuevo mundo» que estaba instaurándose. Pero 
antes que criticarlos a ellos y a la estrechez a veces 
ridicula de su punto de vista —que era precisamen¬ 
te lo que les permitía concentrarse en ese aspecto de 
las cosas— para quitárselos de encima calificándolos 
de «reaccionarios» (más recientemente, ciertos Jóve¬ 
nes Turcos de la radicalidad posmodema —¡mutemos 
juntos en el caos y el éxtasis de la barbarie !— han reto¬ 
mado en forma de parodia esta polémica, atacando a 
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un hipotético «hombre del Antiguo Régimen»), más 
justo, y más dialéctico, hubiese sido cargar contra los 
adeptos de la crítica social, medicuchos que dejaron 
pasar semejante síntoma, como si la fealdad de todo 
no fuera más que un detalle sin importancia, y solo 
ofendiese al esteta burgués. Pues hasta los mejores de 
ellos, obedeciendo a una especie de superyó progre¬ 
sista, han desestimado casi siempre, y durante mucho 
tiempo, aquello que pudiese exponerlos al reproche 
de ser «trasnochados». Bien mirado, la Internacional 
Situacionista no expulsó al neourbanista Constant por 
sus inmundas maquetas en plexiglás, tan apreciadas 
hoy día, de ciudades con edificios de titanio y nylon, 
azoteas-aeródromo y plazas colgantes desde las que 
disfrutar «de una vista espléndida sobre el tráfico de 
las autopistas que pasan por debajo» {I.S., n.° 4, junio 
de 1960). 

La máxima de Stendhál sigue siendo válida o 
contrario: la fealdad es una promesa de infelicidad. Y 
el declive de la sensibilidad estética corre parejo al de 
la capacidad para la felicidad. Hay que estar ya bastan¬ 
te endurecido en la desgracia, insensible como llega 
uno a estarlo bajo el embate repetido de las obligacio¬ 
nes, para poder, por ejemplo, contemplar sin conmo¬ 
cionarse, en un viejo libro heliograbado, fotografías 
de los paisajes de la ribera del Mediterráneo antes de 
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que este foco de civilización se apagase, en la época en 
que nadie hablaba de medio ambiente. (Por supuesto 
que la vida no era «idílica», eso se lo concedemos con 
mucho gusto a los imbéciles: era mejor que idílica, 
era una vida que vivía.) Uno empieza mortificándo¬ 
se para convencerse de que lo que el dinamismo de 
la producción impone brutalmente posee su propia 
belleza, que hay que aprender a apreciar (¡eso sí que 
es esteticisiño!), y se llega rápidamente a no percibir 
en absoluto lo que esa brutalidad y ese alarde de po¬ 
der tienen de aterrador. Pues ninguna necesidad hay 
de contadores Geiger o de análisis toxicológicos para 
saber hasta qué punto es mortífero el mundo de la 
mercancía: antes de padecerlo como consumidor, 
cada cual ha de soportarlo como trabajador. La catás¬ 
trofe hipostasiada y proyectada hacia el futuro ha te¬ 
nido lugar ahí, en la existencia cotidiana de todos, en 
la forma de «detalles que son cualquier cosa excepto 
detalles», como señalaba Siegfried Kracauer, quien 
añadía: «Hay que deshacerse de la ilusión de que, en 
cuanto a lo esencial, solo los grandes acontecimientos 
determinan a los hombres» (Los empleados. Un aspecto 
de la Alemania más reciente, 1929). 
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X 

Ante el espectáculo que ofrecen nuestros contem¬ 
poráneos a veces resulta difícil no tener la sensación de 
que han terminado por ornar su mundo. Obviamente 
no es el caso; tan solo tratan de adaptarse; se obligan a 
hacer un poco defootingy echan mano de sus recetas 
de ansiolíticos, mientras presienten vagamente que 
su cuerpo se estropea, que su espíritu se pierde, que 
las pasiones a las que se entregan se malogran. Sin 
embargo, como ya no pueden amar nada más que esta 
existencia parasitaria hoy establecida sin alternativa, se 
aferran a la idea de que, puesto que la sociedad que les 
inflige las torturas de la competencia permanente les 
suministra también los psicotrópicos para soportarlas 
y hasta para recrearse en ellas (conforme al modelo de 
los estajanovistas de la proeza arribista-hedonista que 
el espectáculo pone en primer plano), será capaz de 
perfeccionar las contrapartidas a cambio de las cuales 
han aceptado depender de ella en todo. 

Por esa razón, bien entrenados ya en los sofismas 
de la resignación y en los consuelos de la impotencia, 
pueden permanecer impávidos ante las siniestras pre¬ 
dicciones con las cuales les atiborran. Por lo menos 


tanto como el contenido de éstas, la inmediatez apa¬ 
rente y significativamente obligatoria de su oficiali¬ 
zación tendría que suscitar como mínimo inquietud 
hasta en el más confiado délos ciudadanos. Y esta in¬ 
quietud tendría motivos de sobra para tomarse en pá¬ 
nico ante la incapacidad de imaginar alguna salida de 
emergencia practicable, de lo que da fe el incongmen- 
te batiburrillo de peticiones de principio, conminacio¬ 
nes morales y llamamientos a la renuncia de ciertas 
comodidades tecnomercantües (a cambio de otras 
más sostenibles) en que consiste aproximadamente 
todo lo que puede oponerse explícitamente a la pers¬ 
pectiva de una «extinción final» o, mejor dicho, de un 
fin del mundo que esta vez se predice racionalmente. 
El hecho de que no sea así, de que el catastrofismo se 
vaya difundiendo sin hacer mido por el cuerpo social, 
es denunciado precisamente como una denegación 
por los catastrofistas más extremistas, aquellos que a 
la predicción «científica» añaden la esperanza de una 
renovación social, o hasta de un «cambio en el modo 
de vida». Pero consideran que esta denegación lo es 
tan solo de las «amenazas» cuya lista mantienen ellos 
al día, cuando consiste principalmente en representar¬ 
se en forma de amenazas, como ellos mismos hacen, lo 
que es de hecho una realidad presente: las prácticas y 
las relaciones sociales, los sistemas de gestión y de or- 
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ganizadón, los efectos nocivos, los contaminantes, los 
venenos, etc., que han producido y siguen producien¬ 
do de la manera más tangible efectos deletéreos sobre 
los seres vivos, el medio natural y la sociedad de los 
hombres. Se puede comprobar sin recurrir a índices 
estadísticos: basta con respirar el aire de las ciudades o 
con fijarse en un grupo de hinchas. 

Habida cuenta del buen trecho de camino que, 
sin ninguna duda, llevamos recorrido por las avenidas 
del fin del mundo, se nos concederá que es imposible 
tomar en serio el catastrofismo y sus amenazas; tan 
imposible como juzgar el desastre de la sociedad mun¬ 
dial por lo que ella misma dice al respecto. La repre¬ 
sentación de la catástrofe es hija del poder presente: 
alabanza de sus recursos técnicos, de su cientificidad, 
del conocimiento exhaustivo del ecosistema que le 
permitirá ahora regularlo de la mejor manera posible. 
Pero como son precisamente los medios intelectuales 
y materiales que han servido para edificar este mundo 
amenazado de ruina, este gigante con pies de barro, los 
que sirven ahora para establecer el diagnóstico y reco¬ 
mendar los remedios, no parece demasiado aventura¬ 
do pensar que tanto éstos como aquéllos son bastante 
dudosos, y que están condenados, a su vez, al fracaso. 
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XI 

Cualquier reflexión sobre el estado del mundo y 
sobre las posibilidades de intervenir en él, si empieza 
reconociendo que su punto de partida es, hic et nunc, 
un desastre ya ampliamente consumado, tropieza con 
la necesidad, y la dificultad, de sondear la profundidad 
de ese desastre allí donde ha producido sus principa¬ 
les estragos: en el espíritu de los hombres. Ahí no hay 
instrumento de medida que valga, ni fichas dosimé- 
tricas, ni estadísticas o índices a los que referirse. Pro¬ 
bablemente por eso son tan pocos los que se adentran 
por ese terreno. Se habla mucho aquí y allá de una 
catástrofe «antropológica», que no se sabe bien si ha¬ 
bría que situar en la agonía de las últimas sociedades 
«tradicionales» o en la suerte que se les augura a los 
jóvenes pobres modernos, tal vez porque se mantie¬ 
ne la esperanza de preservar a las unas y de integrar 
a los otros. Sin embargo, se cree que ya está todo di¬ 
cho cuando se ha denunciado como un producto de la 
perversidad «neoliberal», recientemente inventado al 
parecer por la famosa «globalización económica»: se 
evita así reconocer, después de tantos años y eslóganes 
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«antiimperialistas», que ese aspecto del desastre algo 
tiene que ver con una lógica de universali2ación que 
está en marcha desde hace mucho tiempo y que impli¬ 
ca mucho más que una simple «occidentalización del 
mundo».^ Los innumerables sincretismos —a medio 
camino entre los idiotismos locales y la universalidad 
del mercado— que contribuyen a acelerar tan podero¬ 
samente esta mecánica de. la uniformación (los despe¬ 
gues indio, chino, etc., que sacan partido de particula¬ 
ridades regionales, es decir, del material humano que 
las formas anteriores de opresión les han preparado 
eficazmente) demuestran que no hay servidumbre, an¬ 
tigua o moderna, que no pueda mezclarse armoniosa¬ 
mente —en ese sentido especial de armonía del que la 
Rusia posburocrática proporciona un magnífico ejem¬ 
plo— con el sometimiento a la sociedad total; por no 
hablar de las monstruosidades absolutamente inéditas 
que se producen apenas chocan esta modernidad y las 


2 «Posiblemente hay que ser marxista del Collége de France 
para ignorar que la mercancía es por esencia, en su calidad 
de relación social, aniquilación de toda particularidad cuali¬ 
tativa y de toda singularidad local en beneficio de la universa¬ 
lidad abstracta del mercado. Si se acepta la mercancía, ha de 
aceptarse su devenir-mundo, del cual cada mercancía parti¬ 
cular es un agente, antes incluso de ser fabricada en Taiwán» 
(Encyclopédie des Nuisances, Comentarios sobre la parálisis de 
diciembre de iggj, marzo de 1996). 
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regiones del mundo a cuyo despegue no se renuncia: 
piénsese en la propagación del sida o en los niños-sol¬ 
dado de África. Sin embargo, por lo general nadie se 
atreve a lanzar una mirada furtiva sobre lo que sucede 
allí con las posibilidades y los deseos de los hombres 
reales. Dicho toscamente, si bien en los términos con¬ 
sagrados: tanto en el «Norte» como en el «Sur», la cla¬ 
se media, los «marginados» y los «excluidos» piensan 
y quieren lo mismo que sus «élites» y que aquellos a 
quienes tienen por «los amos del mundo». 

Un cliché manido, que pretende resumir de 
manera impactante los «callejones sin salida del de¬ 
sarrollo» y llamar al arrepentimiento, afirma que para 
garantizar el modo de vida de un americano medio 
al conjunto de la población mundial, tendríamos que 
disponer de seis o siete planetas como el nuestro. Ob¬ 
viamente el desastre es, antes bien, que este «modo de 
vida» —en realidad una vida parasitaria, vergonzosa 
y degradante cuyos estigmas, bien visibles en quienes 
la llevan, se completan con los retoques de la cirugía 
estética— parezca deseable y sea efectivamente de¬ 
seada por la inmensa mayoría de la población mun¬ 
dial, (Por eso la vulgaridad de los nuevos ricos puede 
exhibirse con semejante complacencia, sin conservar 
nada de la compostura y la discreción burguesas: sus¬ 
citan la envidia —a pesar de todo siguen necesitando 
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guardaespaldas— pero no el odio ni el desprecio que 
eran el preludio de las revoluciones.) 

Por lo demás, ciertos adeptos del «decrecimien¬ 
to», probablemente no del todo convencidos de la 
factibilidad de sus recomendaciones, aluden a veces 
a la necesidad de una «revolución cultural» y al final 
remiten nada menos que a una ¡«descolonización del 
imaginario»! El carácter vago y lenitivo de semejantes 
deseos piadosos, de los que no se dice cómo podrían 
cumplirse, aparte del reclutamiento estatal y neoesta- 
tal reforzado que seguramente es consustancial a las 
proclamas decrecentistas, parece estar destinado antes 
que nada a reprimir la intuición del agudo conflicto 
que de manera inevitable significaría intentar, o solo 
concebir en serio, la destrucción de la sociedad total, es 
decir, del macrosistema técnico al que ha terminado por 
quedar exactamente reducida la sociedad humana. 

Desde que la medicina científica ha puesto a pun¬ 
to la maquinaria que asegura una especie de servicio de 
mantenimiento de semicadáveres, y prolonga así inde¬ 
finidamente su.fin de vida, suele decirse, a propósito de 
la decisión con respecto a estos muertos vivientes, de¬ 
cisión —que guste o no hay que tomar un día, sea por 
motivos de coste o tal vez de ética— de interrumpir esa 
apariencia de supervivencia; se dice, pues, con gran 
elocuencia que habrá que desconectarlos. La transposi¬ 
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ción a la sociedad total, donde la humanidad entera se 
encuentra bajo conexiones y perfusiones de todo tipo, 
se impone por sí sola. Pero indica al mismo tiempo 
que una intermpción de la maquinaria de la vida artifi¬ 
cial es poco menos que imposible de imaginar para los 
habitantes de este mundo cerrado: si algunos de ellos, 
entre los más superequipados, disfmtan si se tercia, 
como experiencia, la indigencia material, es en forma 
de escapada en un trekking organizado, con su teléfono 
móvil y la seguridad de volver a casa en avión. Y puede 
uno en verdad preguntarse, y con razón, en qué rui¬ 
noso estado quedaría esta especie de humanidad si se 
viese definitivamente privada de los impulsos que le 
transmite su maquinaria. De modo que el perfeccio¬ 
namiento de su cableado resulta para muchos la salida 
más realista: «La única escapatoria para nuestros hijos: 
calzarse un traje provisto con todos los biosensores que 
la ley de M oore haya podido proporcionarles para sen¬ 
tir, ver y tocar virtualmente, tragarse una buena dosis 
de euforizantes y salir cada fin de semana hacia el país 
de los sueños con la estrella favorita, a una playa de 
las de antes de la sexta extinción, con los ojos clavados 
en las pantallas del casco, sin pasado y- sin porvenir». 
Esto no es un extracto de algún homenaje al genio vi¬ 
sionario del Philip K. Dick de Los días de Perky Pat; es 
la conclusión de una obra muy documentada (Jacques 
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Blamont, Introduction au siécle des menaces, 2004) de 
uno de esos miembros del establishment científico que, 
una vez concluida su carrera profesional y llegada la 
jubilación, cantan de plano. 


XII 

La creencia en la racionalidad tecnomercantil y en 
sus beneficios no se ha hundido bajo los golpes de la 
crítica revolucionaria; tan solo se ha visto obligada a 
moderar sus pretensiones ante las pocas realidades 
«ecológicas» que no ha tenido más remedio que ad¬ 
mitir. Lo que quiere decir que la mayoría de la gente 
sigue adhiriéndose a ella, así como al tipo de felici¬ 
dad que promete; y que solamente acepta, de grado 
o a la fuerza, disciplinarse, restringirse un poco, etc., 
para conservar esta supervivencia de la cual sabe ahora 
que no podrá aumentar indefinidamente; que, antes 
bien, será racionada. Las representaciones catastrofis- 
tas que se difunden de forma masiva no están con¬ 
cebidas, por cierto, para hacer que se renuncie a este 
modo de vida tan envidiable, sino para hacer que se 
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acepten las restricciones y las disposiciones que per¬ 
mitirán, así se espera, perpetuarlo. 

¿Cómo creer si no en algo así como un «agota¬ 
miento del petróleo»? Cuando lo que salta a la vista 
es, principalmente, la espantosa plétora de motores, 
máquinas y vehículos de todo tipo que hay, hablar en 
términos de racionamiento necesario, coches limpios, 
energía renovable gracias a la industria eólica, etc., es, 
como poco, desertar del bando de la verdad. 

El fondo común a todas estas representaciones 
catastrofistas es el ideal permanente de la racionali¬ 
dad técnica, el modelo determinista del conocimien¬ 
to objetivo; es, por lo tanto, conceder más realidad a 
la representación que los instrumentos de medición 
permiten construir que a la realidad misma (a lo que 
es «directamente vivido»); es no dar de hecho estatuto 
de conocimiento más que a aqüello que ha pasado por 
el filtro de la cuantificación; es creer ahora y siempre, 
a despecho de tantos desmentidos, en la eficacia que 
semejante conocimiento promete. El postulado deter¬ 
minista de un futuro calculable por extrapolación es 
en su versión de Juturología negra tan ilusorio como lo 
era en su versión rosa, eufórica, de los años cincuenta 
(versión que hace reír hoy día cuando se la compara 
con lo que ha ocurrido realmente). En los escenarios y 
los modelos de la catástrofe, se privilegiarán los pará- 

45 







metros cuya evolución y cuyos efectos parezcan mensu¬ 
rables, para salvar al menos la idea de una acción o de 
una adaptación posible. Pero en realidad los científicos 
no saben nada, o al menos nada con certeza, de los pro¬ 
cesos que se empeñan en modelizar; ni del agotamien¬ 
to de las reservas de petróleo, ni de la evolución de la 
demografía, ni siquiera de la velocidad y de los efectos 
exactos de un cambio climático que está no obstante 
muy avanzado. {Lo que sí pueden en última instancia , 
y ya ha habido quien lo ha hecho, es cuantificar —en 
miles de millones de dólares— la contribución de la 
biodiversidad a la economía mundial.) Lo mismo ocu¬ 
rre en lo que respecta a poluciones y contaminaciones 
de todo tipo: el inventario de sus efectos combinados 
y acumulados refleja con mucho retraso, y muy bur¬ 
damente, la realidad compleja y terrible del envenena¬ 
miento generalizado, que es en verdad imposible de 
aprehender con los medios tecnocientíficos.s 


3 «La primera y la más importante de esas condiciones ne¬ 
cesarias para el conocimiento científico era una separación 
estanca entre el medio artificial de la observación y la expe¬ 
rimentación por una parte, y la confusión del mundo por la 
otra. [...] Los procedimientos y las técnicas que se han puesto 
a punto en el medio artificial de la experimentación han pe¬ 
netrado tan profundamente en el mundo, están mezclados 
con él en tal medida, que se ha vuelto imposible desenredar 
siquiera las causas de los efectos y no queda nada que se pue- 


Si decimos que la realidad del desastre resulta 
incomprensible con los medios que han servido para 
producirla, con ello no queremos decir, como se com¬ 
prenderá, que dicha realidad sea sin embargo menos 
abrumadora de como nos la describen. 


XIII 

Los DOS RASGOS PRINCIPALES de la mentalidad progre¬ 
sista, en su época triunfal, fueron la fe en la capacidad 
de la ciencia y la tecnología para dominar racional¬ 
mente la totalidad de las condiciones de vida (natu¬ 
rales y sociales) y la convicción de que para hacerlo 


da conocer mediante la observación: ni el funcionamiento de 
un sistema mecánico cerrado sobre sí mismo, ni una natu¬ 
raleza que no esté alterada por la artificialización. Así pues, 
podemos decir que la ciencia, que para construirse tuvo que 
«sacrificar» el mundo en la teoría, ha terminado por sacri¬ 
ficarlo en la práctica, y se ha destruido de paso a sí misma, 
puesto que la posición de observador puro que era la del cien¬ 
tífico se ha vuelto a todas luces insostenible» (Encyclopédie 
des Nuisances, Comentarios sobre lá agricultura genéticamente 
modificada y la degradación de las especies, febrero de 1999). 
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los individuos tenían que plegarse a una disciplina 
colectiva capaz de asegurar el buen funcionamiento 
de la máquina social, a fin de que la seguridad estu¬ 
viese garantizada para todos. Vemos que esos rasgos, 
lejos de haberse borrado o difuminado, están todavía 
más marcados en ese progresismo vergonzante que es 
el catastrofismo. Por una parte, se cree firmemente 
en la posibilidad de conocer con exactitud todos los 
«parámetros» de los «problemas medioambientales», 
y, por ende, en la posibilidad de controlarlos y «solu¬ 
cionarlos»; por otra, se acepta como una obviedad que 
ello pasa por reforzar las coerciones que se imponen 
a los individuos. 

Nadie, sin embargo, puede ignorar que, a ima¬ 
gen y semejanza de la guerra siempre perdida que la 
locura higienista libra contra los microbios, cada pro¬ 
greso en la securización ha conllevado la aparición de 
nuevos peligros, riesgos inéditos y plagas hasta ese 
momento insospechadas; ya sea en el urbanismo, 
donde los espacios «criminógenos» se extienden con 
el control, la segregación y la vigilancia; o en la gana¬ 
dería industrial, el medio esterilizado de los hospitales 
y los laboratorios de catering, donde, desde la legione- 
11a hasta el sras, prosperan las nuevas enfermedades 
epidémicas. La lista sería demasiado larga para reco¬ 
gerla aquí. Pero nada de esto desanima al progresista. 
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Parece, por el contrario, que cada nuevo fracaso de la 
securización le reafirma en su creencia en una tenden¬ 
cia general «a mejor». Por ello resulta completamente 
inútil pretender razonar con él, como hacen las almas 
cándidas que le detallan los «estragos del progreso». 

Ha podido a veces parecer abusiva la manera en 
que ciertos textos de inspiración crítica calificaban la 
tecnología moderna de «totalitaria». Podía serlo, en 
efecto, en la medida en que suponía tomar al pie de 
la letra las profecías de la propaganda, que anuncia¬ 
ban un control perfecto, un mundo definitivamente 
securizado; en una palabra, la utopía policial realizada. 
(En este sentido, por ejemplo, se ha esgrimido en con¬ 
tra del control biométrico que con su desarrollo «toda 
crítica y toda disensión» llegarían a ser «imposibles»; 
sin embargo es más bien al revés: la dimisión de todo 
pensamiento es lo que permite y exige la instalación 
de este control y de todos los demás.) En realidad el to¬ 
talitarismo (en un sentido histórico preciso) jamás ha 
alcanzado en sí mismo la perfección policial a la que 
aspiraba y que su propaganda presentaba siempre 
como a punto de realizarse, después de una última 
hornada de ejecuciones (allí donde más se ha acerca¬ 
do, la China maoísta, fue al precio del caos que todos 
conocemos). Justamente ahí, empero, residía un ras¬ 
go esencial del totalitarismo como movimiento perpe- 
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tuo; el de fijarse un objetivo perfectamente quimérico: 
esta manera de sustraer sus afirmaciones delirantes 
al control del presente, pretendiendo que solo el futu¬ 
ro revelaría sus méritos, le garantizaba que mientras 
se mantuviera en pie su aparato mejor organizado, el 
Partido, sus miembros no podrían verse afectados ni 
por la experiencia ni por la argumentación. El militan¬ 
te que ha aceptado este primer atentado contra el sen¬ 
tido común lo aceptará todo: ningún fracaso, ningún 
desmentido de la ideología por la realidad le pertur¬ 
bará ya. La identificación con el movimiento y el con¬ 
formismo absoluto parecen haber destruido en él has¬ 
ta la facultad de ser afectado por su experiencia más 
directa. En este sentido, en todo caso, puede decirse 
que la ciencia y la tecnología modernas se parecen, en 
cuanto organizaciones, a un movimiento, de masas to¬ 
talitario; y no solo (como señaló Theodore Kaczynski) 
porque los individuos que participan o se identifican 
con ellas obtienen un sentimiento de poder, sino tam¬ 
bién porque una vez que se ha admitido ese objetivo 
profundamente delirante que es el control total de las 
condiciones de vida, una vez se ha abdicado así de 
todo sentido común, ningún desastre bastará jamás 
para hacer entrar en razón al progresista fanatizado. 
Por el contrario, verá en ello un motivo suplementa¬ 
rio para reforzar el sistema tecnológico, mejorar la se- 
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curización, la trazabilidad, etc. Así es como se vuelve 
catastrofista sin dejar de ser progresista. 


XIV 


En tanto que falsa conciencia nacida espontánea¬ 
mente del suelo de la sociedad de masas —es decir, 
del «medio ansiógeno» que ha creado por todas par¬ 
tes—, desde luego el catastrofismo expresa en primer 
lugar los miedos y las tristes esperanzas de todos los 
que esperan su salvación de una securización basada 
en el fortalecimiento de las coerciones. Sin embargo 
también se percibe en él, a veces con bastante clari¬ 
dad, una expectativa de naturaleza completamente 
distinta: la aspiración a una ruptura de la rutina, a una 
catástrofe que sea realmente un desenlace que despeje 
el horizonte, derribando, como por arte de magia, los 
muros de la prisión social. Esta catastrofilia latente 
puede llegar a saciarse con el consumo de los nume¬ 
rosos productos de la industria del entretenimiento 
elaborados a tal fin; para el grueso de los espectado¬ 
res, esta descarga de placer-angustia será suficiente. 
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No obstante, aparte del mercado, algunos propo¬ 
nen otras ficciones, más teóricas o políticas, que «ha¬ 
gan soñar» con el derrumbamiento de un mundo. Es¬ 
tas especulaciones en torno a la catástrofe redentora 
tienen su versión suave en los ideólogos del «decre¬ 
cimiento», que hablan de una «pedagogía de las ca¬ 
tástrofes». Pero los marxistas más valerosos también 
quieren creer que la «autodestrucción del capitalis¬ 
mo» dejará un «vacío» y hará la tabla rasa sobre la que 
podrá servirse finalmente el banquete de la vida. Si¬ 
guen en la órbita de la denegación, pues no reconocen 
la ruina unificada del mundo y de sus habitantes más 
que para desembarazarse inmediatamente de ella por 
obra y gracia de la «autodestrucción» y para engañar¬ 
se con este cuento fantástico: una humanidad que 
sale intacta de su hundimiento en la modernidad in¬ 
dustrial, más dispuesta que nunca a reavivar su amor 
innato a la libertad, sin enredarse siquiera — ¿Wi-fi 
mediante?— en los cables de su conéctica. 

Existen sin embargo teorías más hará, verdade¬ 
ramente extremistas en su concepción de la salvación 
por la catástrofe, donde ésta no es vista solo como la 
encargada de producir las «condiciones objetivas» de 
la emancipación, sino también sus «condiciones sub¬ 
jetivas»: el tipo de material humano que se requiere 
en tales escenarios para que se personifique un su- 
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jeto revolucionario. La sinopsis de las ficciones en 
cuestión puede encontrarse en el Vaneigem de 1967: 
«Cuando una cañería reventó en el laboratorio de 
Paulov, ninguno de los perros que sobrevivieron a la 
inundación conservó el menor rastro de su largo con¬ 
dicionamiento. ¿Tendrá el maremoto de los grandes 
trastornos sociales menos efecto sobre los hombres 
que una inundación sobre los perros?». La única di¬ 
ferencia, ciertamente notable, es que los «milagros» 
que entonces se atribuían al «choque de la libertad» 
se esperan ahora de un hundimiento catastrófico, es 
decir, más bien de la dura necesidad. El uno espera así 
que condiciones de supervivencia material aún más 
deterioradas lleven, en las zonas más devastadas, arra¬ 
sadas y envenenadas, a una indigencia tan absoluta y a 
tales desgracias que entonces tenga lugar, de manera 
universal, de manera caótica y episódica al principio, y 
luego, con la multiplicación de esos enclaves donde la 
insurrección llegue a ser una necesidad vital, una «au¬ 
téntica catarsis», gracias a la cual la humanidad se re¬ 
generará y accederá a una nueva conciencia, que será 
al mismo tiempo social, ecológica, viviente y unitaria. 
(Esto no es una caricatura, sino un fiel resumen del 
capítulo final del último libro de Michel Bounan, La 
loca historia del mundo, 2006.) Otros, que se declaran 
más interesados en la organización y en la «experi- 
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mentación de masas», ven ya en la descomposición 
de todas las formas sociales una «oportunidad»: ig ual 
que para Lenin la fábrica jbrmaba el ejército de los pro¬ 
letarios, para estos estrategas que apuestan por la re¬ 
constitución de solidaridades incondicionales de tipo 
ciánico, el caos «imperial» moderno forma las bandas, 
células de base de su partido imaginario, que se agre¬ 
garán en «comunas» para marchar a la insurrección 
(La insurrección que viene, 2007). Estas ensoñaciones 
catastrófilas están de acuerdo en declararse encanta¬ 
das con la desaparición de todas las formas de discu¬ 
sión y decisión colectivas mediante las cuales el viejo 
movimiento revolucionario había intentado autoorga- 
nizarse: el uno se burla de los consejos obreros, los 
otros de las asambleas generales. 

Para hacerse una idea más exacta de lo que pue¬ 
de esperarse de un hundimiento de las condiciones 
materiales de supervivencia, así como de un retorno 
a formas de solidaridad de clan, parece preferible mi¬ 
rar hacia el campo de pruebas de Oriente Medio, esa 
suerte de incubadora infernal donde cada agente de¬ 
posita por turnos sus embriones monstruosos sobre 
un fondo de desastre ecológico y humano desbocado. 
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XV 

Fácilmente podríamos, a la manera de cierta sociolo¬ 
gía semicrítica, relacionar las diversas modalidades del 
catastrofismo con entornos sociales jerárquicamente 
distintos, y señalar cómo cada uno de ellos desarrolla 
la falsa conciencia que le corresponde, idealizando a 
modo de «solución» la actividad de gestión, profesio¬ 
nal o voluntaria, que es ya la suya en la administración 
del desastre. Semejante perspicacia de corto alcance, 
empero, deja de lado lo más llamativo: el hecho de que 
no hay casi nadie que se niegue a suscribir la auténtica 
proscripción de la libertad que declaran unánimemente 
los diversos escenarios catastrofistas, sean cuales sean 
por lo demás sus variantes o contradicciones. Pues in¬ 
cluso allí donde no se está directamente interesado en 
la promoción del encuadramiento y se habla de eman¬ 
cipación, es para postular que esta emancipación se 
impondrá como una necesidad, no como algo querido 
por sí mismo y buscado de manera consciente. 

En efecto, es tal el rigor del encierro industrial, la 
amplitud del deterioro unificado de las mentalidades 
que ha conseguido, que quienes aún tienen el coraje 
de no querer verse completamente arrastrados por la 
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corriente y dicen estar dispuestos a resistir, rara vez 
escapan, sea cual sea la condena que hagan del pro¬ 
greso o la tecnociencia, de la necesidad de justificar 
sus denuncias —o incluso su esperanza en una ca¬ 
tástrofe salvadora— con los datos que suministra la 
burocracia de los expertos y con las representaciones 
deterministas que éstos permiten sostener. Todo ello 
para disfrazar las leyes de la Historia —las mismas 
que nos iban a llevar ineluctablemente del reino de la 
necesidad al de la libertad— de demostración científi¬ 
ca; según la cual, por ejemplo, la ley de Camot acabará 
con la sociedad industrial, ya que el agotamiento de 
las reservas de combustibles fósiles la obligará —o al 
menos a sus gestores — al decrecimiento convivial y a 
la alegría de vivir. 

Nuestra época, por otra parte tan pendiente de 
los recursos que conoce, y de la hipótesis de su ago¬ 
tamiento, jamás ha previsto recurrir a aquellos, pro¬ 
piamente inagotables, a los que la libertad podría dar 
acceso: empezando por la libertad de pensar contra las 
representaciones dominantes. Se nos objetará la vulga¬ 
ridad de que nadie escapa a las condiciones presentes, 
que nosotros no somos diferentes, etc. Y, desde lue¬ 
go, ¿quién podría jactarse de estar haciendo otra cosa 
que adaptarse a las nuevas condiciones, «apañándose» 
ante realidades materiales tan aplastantes, aun cuando 
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no lleve la inconsciencia hasta el extremo de sentirse 
satisfecho excepto en algún que otro detalle? En cam¬ 
bio, nadie está obligado a adaptarse intelectualmente, es 
decir, a aceptar que ha de «pensar» con las categorías y 
en los términos que impone la vida administrada. 


XVI 


Al inicio de sus Reflexiones sobre la historia universal, 
señalaba Burckhardt que el conocimiento del futuro, 
si fuese posible (lo cual, en su opinión, no era), im¬ 
plicaría «un caos de todas las voluntades y aspiracio¬ 
nes, pues éstas solo pueden desarrollarse plenamente 
cuando actúan “ciegas”, es decir, en gracia a sí mis¬ 
mas y las propias fuerzas internas». Nuestra época, 
en lo que a sí misma, se refiere, cree que puede leer el 
futuro en las modelizaciones de sus ordenadores, en 
cuyas pantallas el cálculo de probabilidades, cuando 
no las leyes de la termodinámica, traza su Mané, Te- 
qel, Ufarsin. Pero probablemente hay que ver en ello, 
dándole la vuelta a la intuición de Burckhardt, el efec¬ 
to antes que la causa del embotamiento de la energía 
histórica, de la perdida del gusto por la libertad y por 
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la intervención autónoma; o por lo menos hay que 
considerar que allí donde la humanidad ha perdido 
cierto coraje vital, allí donde ha perdido el impulso de 
actuar directamente sobre su suerte sin certidumbres 
ni garantías, se deja fascinar y abrumar por las proyec¬ 
ciones del catastrofismo oficial. 


XVII 

Parodiando una vez más un célebre incipit, podría¬ 
mos decir que toda la vida de la sociedad industrial 
mundial se presenta ahora como una inmensa acu¬ 
mulación de catástrofes. El éxito de la propaganda a 
favor de las medidas autoritarias («Mañana será de¬ 
masiado tarde», etc.) se basa en el hecho de que los 
expertos catastrofistas se presentan como simples 
intérpretes de fuerzas que es posible predecir. Pero 
la técnica de la predicción infalible no es lo único que 
se recupera del antiguo profetismo revolucionario. 
Este conocimiento científico del futuro sirve en efecto 
para introducir la vieja figura retórica de la encrucija¬ 
da, según la cual la «humanidad» se encuentra frente 
a una alternativa planteada así siguiendo el modelo 


«socialismo o barbarie»; salvación de la civilización 
industrial o hundimiento en un caos bárbaro.^ 

El ardid de la propaganda consiste en afirmar al 
mismo tiempo que el futuro es objeto de una elección 
consciente, que la humanidad supuestamente puede 
hacer de forma colectiva, como un solo hombre, con ple¬ 
no conocimiento de causa una vez instruida por los 
expertos, y que ese futuro está regido por un impla¬ 
cable determinismo que reduce esta elección a la de 
vivir o perecer; es decir, vivir según las directrices de 
los organizadores de la salvación del planeta o perecer 
porque se ha hecho caso omiso de sus advertencias. 
Una elección como esa se limita por lo tanto a una 
imposición, que resuelve el viejo problema de saber si 
los hombres aman la servidumbre, dado que de aquí 
en adelante estarán obligados a quererla. Como cons¬ 
tata el conmovedor Latouche, con una simplicidad que 
quizá no sea voluntaria: «En el fondo, ¿quién se alza 


4 «El ecologismo recupera todo eso y añade su ambición tecno- 
burocrática de proporcionar la medida de todas las cosas, de 
restablecer el orden a su manera, transformándose, en cuanto 
ciencia de la economía generalizada, en un nuevo pensa¬ 
miento de la dominación. “Nosotros o el caos”, dicen los eco- 
lócratas y los expertos reciclados, promotores de un control 
totalitario ejercido por ellos, para adelantarse a la catástrofe 
en marcha. Será por lo tanto ellos y el caos» {Encyclopédie des 
Nuisances, n.° 15, abril de 1992). 
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contra la protección del planeta, la preservación del 
medio ambiente, la conservación de la fauna y de la 
flora? ¿Quién es partidario del cambio climático o de 
la destrucción de la capa de ozono?» (La apuesta por el 
decrecimiento, 2006). Según Arendt, el problema de 
la dominación total era «fabricar algo que no existe, 
es decir, un tipo de especie humana que se parezca a 
otras especies animales, cuya única “libertad” consis¬ 
tiría en “preservar la especie”» (Los orígenes del totali¬ 
tarismo). Sobre la tierra arrasada, que efectivamente 
se convertirá, por la artificialidad técnica de la super¬ 
vivencia que siga siendo posible, en algo parecido a 
una «nave espacial», este programa dejará de ser ima 
quimera de la dominación para llegar a ser una reivin¬ 
dicación de los dominados. 

La «falsa conciencia ilustrada», como la llamó 
cierto autor que ha acabado tan mal que no quedan 
ganas de mencionar su nombre, se ha visto obligada 
a registrar cotidianamente tal cantidad de informacio¬ 
nes abrumadoras, referidas a los peligros que amena¬ 
zan a la sociedad industrial y a la vida de quienes están 
encerrados en ella —todos nosotros—, que acoge con 
un evidente alivio los escenarios prospectivos que su¬ 
ministran los expertos y difunden los medios. En efec¬ 
to, por muy sombríos que sean, permiten al menos 
organizar conforme a un esquema coherente la confu¬ 


sión de un desastre que de otro modo se renunciaría 
a comprender. Sabemos desde hace mucho que, en 
los países llamados democráticos por defecto, puesto 
que no son totalitarios, la información abundante en 
exceso, y ahora la «sociedad del conocimiento» de in¬ 
ternet, por la necesidad que crea de una explicación, 
es un momento esencial de la propaganda. Así pues, 
en la actual movilización para «salvar el planeta», las 
representaciones catastrofistas transmiten, junto con 
sus esquemas explicativos, consignas positivas: dictan 
las nuevas reglas de comportamiento y difunden el 
pensamiento correcto. Pues los temores que pregonan 
los expertos («Si no cambiamos radicalmente nuestro 
modo de vida», etc.) no son en realidad sino órdenes. 

De este modo, la fábrica del consenso concede el 
título de «toma de conciencia ecológica» al resultado 
de sus propias operaciones, a la docilidad para repe¬ 
tir sus eslóganes y someterse a sus requerimientos 
y prescripciones. Celebra el nacimiento del consu¬ 
midor reeducado, del ecociudadano, etc. E igual que 
en la época en que había que inculcar las normas de 
comportamiento exigidas por el consumo abundante, 
cuando hay que conseguir que se adopten las normas 
de la supervivencia racionada, razonada, los niños 
son los primeros objetivos de la propaganda, los que 
tendrán que leerle la cartilla a sus padres tal y como 
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les han amaestrado los anuncios televisivos («Sin tu 
ayuda, los antibióticos pueden dejar de curar»). Uno 
duda, por cierto, de seguir hablando de niños a propó¬ 
sito de estos seres tan precozmente duchos en todas 
las disciplinas y operaciones tecnológicas, y ahora tan 
uniformemente informados de la biodiversidad y de 
su degradación, de la tasa de CO2 en la atmósfera, etc. 
Recogen con celo el testigo de las campañas de res- 
ponsabilización («El total es lo que cuenta») y vigilan 
la corrección ecológica de sus progenitores. Sabedo¬ 
res de que éstos, los adultos en general, habrán de 
rendirles cuentas de lo que hayan hecho para «preser¬ 
var el planeta que ellos recibirán en herencia», no se 
privan de exigir desde ahora mismo que se respeten 
las consignas. Formados así en la ciudadanía mili¬ 
tante, denunciarán ante la policía verde los incum¬ 
plimientos que detecten entre sus allegados. Y esto 
apenas si es una extrapolación a la vista de un folleto 
muy oficial que, hace algunos años, incluía para ellos 
recomendaciones como estas: «Separo mis basuras, 
informo de cualquier fuga de agua... Me informo en 
el ayuntamiento de las restricciones en caso de sequía 
y las transmito a mis padres... No dejo que mis padres 
fumen en el monte...» 
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Por muy frecuentemente imbricadas que estén, 
distingamos, para caracterizarlas de forma somera, las 
principales representaciones catastrofistas del futuro 
que difunde la propaganda y veamos cómo nos llevan 
no solamente «a tragar y no encontrar amargo el ve¬ 
neno de la servidumbre», sino a encontrarlo sabroso 
y redentor. 

Pasemos rápidamente por la escuela apocalípti¬ 
ca, que especula con una posible aniquilación de la 
especie humana cuyo modelo sigue siendo la con¬ 
flagración nuclear. Un filósofo a sueldo puede desde 
luego tener interés en seguir glosando tediosamente 
—penoso remake del Anders más caduco— la nece¬ 
sidad de «pensar a la sombra de la catástrofe futura» 
(Jean-Pierre Dupuy), pero es principalmente en su ca¬ 
lidad de representación difusa de un final espantoso, 
alimentada por diversas ficciones producidas por la 
industria cultural, como este apocalipticismo colorea la 
resignación más común con el carpe diem de un apla¬ 
zamiento de condena, reforzando así la aceptación 
con la sensación de una prórroga inesperada. 
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La escuela del calentamiento es obviamente la 
que cuenta con mayor número de partidarios, pues es 
la que se beneficia del apoyo mediático más constante. 
Lo que esta «verdad incómoda» tiene efectivamente 
de tranquilizador es que remite múltiples peligros y 
estragos que ya son reales a un factor único (la emi¬ 
sión de dióxido de carbono y otros gases de efecto in¬ 
vernadero). Si bien el curso exacto del calentamiento 
sigue siendo muy incierto tanto en su velocidad como 
en sus efectos —aunque sin embargo estamos todos 
lo bastante cultivados como para que nos hablen de 
permafrost, de albedo y hasta de clatratos y de la «cinta 
transportadora oceánica»—, el escenario del cambio 
climático permite promover todo un abanico de «solu¬ 
ciones» que apelan a la vez al Estado, a la industria y 
a la disciplina individual del consumidor consciente y 
responsabilizado; medidas fiscales, ecología industrial 
(nuclear incluida), geoingeniería planetaria, raciona¬ 
miento impuesto pero también voluntario y hasta esas 
modernas indulgencias que se ganan los que viajan en 
avión pagando una «compensación por emisiones». 

La escuela del agotamiento, que se asocia muy a 
menudo con la precedente por apelar al racionamien¬ 
to y a la implantación de energías alternativas, espe¬ 
cula sobre todo con el final de las reservas de combus¬ 
tibles fósiles, pero también con el agotamiento de las 
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reservas de agua, de tierras cultivables, de biodiversi- 
dad, etc. Esta catástrofe múltiple se discute y se mide 
cada día con más precisión ya que los conocimientos 
se acumulan a la misma velocidad a la que desaparece 
su objeto. También aquí, para imponer «un cambio 
de mmbo», una «sociedad más austera», etc., se recu¬ 
rre al Estado, a la industria, al civismo. 

La escuela del envenenamiento está representa¬ 
da por una amplia gama de expertos y de contraex¬ 
pertos que forman el gran batallón de los «lanzadores 
de alertas». Rigurosamente especializados por obli¬ 
gación, censan con detalle los efectos ya observables 
o previsibles según criterios científicos de las innu¬ 
merables formas de contaminación (procesos agroin- 
dustriales, dismptores hormonales, contaminación 
genética, nanotecnologías, ondas electromagnéticas), 
sin olvidar las «clásicas» (química y nuclear), y suelen 
cuidarse de no traspasar los límites de su especialidad, 
salvo para denunciar un «problema de salud pública». 
Tal precaución en la crítica no basta sin embargo para 
impedir la generalización de un sentimiento, empíri¬ 
co pero más que documentado gracias a ellos, del enve¬ 
nenamiento prácticamente definitivo del medio vital. 
Y si bien la realidad proteiforme de un entorno pató¬ 
geno se compadece mal con las esperanzas de salva¬ 
ción por la tecnología y con los fervorosos llamamien- 
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tos ciudadanos a la vigilancia de la administración, 
es en cambio muy propicia para la multiplicación de 
obsesiones higienistas y sanitarias, para que cada cual 
tenga que bregar constantemente para preservar una 
salud que queda casi del todo fuera de nuestro alcan¬ 
ce. Esta falsa conciencia «narcisista», privatizada, de 
peligros muy reales, mueve ya un vasto sector de la 
producción mercantil (desde los alimentos «ecológi¬ 
cos» a la parafarmacia). Solo si se comprende cómo 
esta forma de responsabilización obsesiva permite 
permanecer ciego ante el desastre puede explicarse, 
por ejemplo, que el ayuntamiento de Nápoles, capital 
de una región mundialmente conocida por sus varia¬ 
dos vertederos de productos tóxicos gestionados por 
la Camorra, pudiera decretar en noviembre de 2007 
la prohibición de fumar en sus parques públicos sin 
provocar una carcajada universal (esta medida, antes 
al contrario, pareció tan acertada que el municipio de 
Verona adoptó a su vez una similar al día siguiente). 

La escuela del caos, por último, pone el acento en 
la dislocación social y «geopolítica». A diferencia de las 
representaciones catastrofistas más habituales, ésta no 
se oculta que las «grandes crisis ecológicas» no ten¬ 
drán lugar en un clima de paz universal y de apacigua¬ 
miento de las tensiones internacionales. No conforme. 
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a diferencia de las reflexiones «geoestratégicas» de 
ciertos periodistas y analistas radiotelevisivos, con ha¬ 
cer el inventario de las zonas de fractura del «nuevo or¬ 
den mundial» nacido muerto, alerta simultáneamente 
de la diseminación de los medios de destrucción, el 
fin del monopolio estatal de la violencia y las diversas 
formas de «bmtalización» emergentes. Ha llegado in¬ 
cluso a dejar constancia de una deshumanización que 
no deja de tener su relación con la extensión universal 
del nuevo medio técnico. Completamente incapaz de 
proponer nada que tenga siquiera el aspecto de una so¬ 
lución, como no sea desear una «correcta gobemanza» 
mundial, es obvio que no tiene mucho eco. 


XIX 


Quizás parezca excesivo, cuando no absurdo, asi¬ 
milar las representaciones catastrofistas dominantes 
a una propaganda. Considérese sin embargo con qué 
discreción la industria nuclear y su notable contribu¬ 
ción a la calidad de nuestro medio ambiente se van 
difuminando —en épocas preindustriales habríamos 
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dicho «esfumando»—^ ¿g] catálogo de amenazas que 
elaboran los expertos catastrofistas. La industria nu¬ 
clear denominada civil, de la cual sabemos cuán fá¬ 
cilmente puede dejar de serlo para volver a su voca¬ 
ción militar original, es mencionada a veces por parte 
de los heraldos de la escuela del caos por los riesgos 
de «diseminación» y de «proliferación» que provoca 
en materia de armamentos; más rara vez, aparece en 
boca de otros observadores a causa de contaminacio¬ 
nes constatadas tras diversos «incidentes». Lo más 
frecuente, por el contrario, es que figure mucho más 
honorablemente en el arsenal de las remediaciones tec¬ 
nológicas, gracias a las cuales se supone que vamos 
a superar las dificultades que se avecinan para alcan¬ 
zar la Tierra Prometida de una economía sostenible. 
Algunos se entusiasman con la fusión, verdadera pa¬ 
nacea que nos hará entrar en esa «economía del hi¬ 
drógeno» en la que los iluminados de la revolución a 
través del progreso industrial han llegado a ver incluso 
el único requisito que faltaba para la realización del 
comunismo. Otros, con más prudencia, señalan que 
hará falta al menos un siglo, en el mejor de los ca- 


5 Juego de palabras intraducibie entre estomper («difuminar, 
esfumar») y el doble significado del verbo gazer («velar, disi¬ 
mular, cubrir con una gasa», pero también «intoxicar con un 
gas, gasear»). (N. dd t.j 


SOS, para dominar esta maravillosa fuente de energía; 
y que, entretanto, la única solución para reducir las 
emisiones de gases de efecto invernadero es iniciar 
inmediatamente la construcción de nuevas centrales, 
con los llamados «reactores de tercera generación», 
tal vez un poco menos seguros que los siguientes, de 
«cuarta generación», pero que ya están disponibles. 
Estos propagandistas de la energía nuclear realmente 
existente como energía limpia, o casi limpia, se cuen¬ 
tan entre los defensores más activos del escenario de 
crisis climática. Y para ello no tienen necesidad de es¬ 
tar de manera oficial en la nómina del Comisariado 
de la Energía Atómica o discretamente a sueldo de la 
industria nuclear: les basta con considerar de modo 
realista el período de «transición energética» por el 
que va a tener que pasar la sociedad industrial. Ade¬ 
más del ecologista-cibemetista Lovelock, son muchos 
los expertos catastrofistas que subrayan lo particular¬ 
mente irresponsable que es andar discutiendo todavía 
las virtudes e inconvenientes de la energía nuclear, 
cuando en China se inaugura una central térmica de 
carbón a la semana y se aprestan a poner en circula¬ 
ción varias decenas de millones de vehículos cada año. 
Otros expertos, más numerosos aún, se conforman 
con no tener que abordar este penoso asunto del in¬ 
dispensable recurso a la energía nuclear, que de algún 
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modo podría estropearles el panorama de una futura 
sociedad sostenible. Por lo demás, ni unos ni otros se 
molestan tampoco en señalar la parte irrisoria de la 
nuclear en el suministro energético total, ya sea a día 
de hoy —Francia incluida— o .en un eventual relanza¬ 
miento intensivo de la nuclearización. La misma clase 
de mutismo se aplica a la cuestión de la disponibilidad 
durante siglo y medio largo de reservas de carbón y a 
las condiciones en que podrían obviarse las objeciones 
(coste, «captura» de CO2) que se oponen a la utilización 
de técnicas llamadas coal to liquid y que permiten obte¬ 
ner carburante mediante la licuefacción del carbón. 


XX 


Después de atreverse a señalar que «los diagnósticos 
certeros de Lester Brown, Nicolás Hulot, Jean-Maríe 
Pelt, Hubert Reeves y otros muchos, que terminan 
indefectiblemente con un llamamiento a la “humani¬ 
dad”, no son más que sopicaldos sentimentales», el pe¬ 
riodista Hervé Kempf invitaba recientemente a «com¬ 
prender que crisis ecológica y crisis social no son sino 
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las dos caras de un mismo desastre» (Cómo los ricos 
destruyen el planeta, 2007). En cierto modo, lo que está 
proponiendo es, pues, desarrollar una crítica social de 
la nocividad. Pasemos por alto el carácter cuando me¬ 
nos poco novedoso de esta primicia teórico-periodís- 
tica. Por muy grande que sea su retraso, la intención 
podría ser loable, y meritoria, viniendo de alguien tan 
novato en este terreno. Por lo tanto, uno siente curio¬ 
sidad por descubrir qué puede significar, para el «es¬ 
pecialista en medio ambiente» del periódico Le Monde, 
este «análisis político radical de las actuales relaciones 
de dominación» que convendría articular con la «in¬ 
quietud ecológica» sin tardanza: «De aquí a diez años, 
tendremos que haber cambiado el mmbo». Porque 
a pesar de todo, Kempf se considera «optimista»; las 
«soluciones afloran», «desde Seattle y la protesta con¬ 
tra la Organización Mundial del Comercio»; «el mo¬ 
vimiento social ha despertado» y la oligarquía podría 
verse dividida (y un sector de ella «quizá esté tomando 
claramente partido por las libertades públicas y el bien 
común»); «el gremio de los periodistas podría des¬ 
pertar»; y la izquierda «desfalleciente» podría renacer 
«uniendo las causas de la desigualdad y la ecología». 
Como podemos ver, no hay peligro de que la crítica 
social y el análisis de las relaciones de dominación le 
lleven a nada más radical que a la denuncia de las fe- 
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chorías de la oligarquía depredadora y codiciosa de los 
«mega-ricos». 

Aunque nada de esto sea más consistente o es- 
clarecedor que una antología con the best of Le Monde 
diplomatique de los últimos veinte años, Kempf es in¬ 
teresante, y hasta instructivo, por aquello de lo que no 
habla. Pues su tentativa crítica omite ejemplarmente 
analizar o mencionar siquiera el componente princi¬ 
pal y ciertamente el más visible de las «actuales rela¬ 
ciones de dominación», aquel que un siglo xx aplas¬ 
tado por los «totalitarismos de transición», según la 
fórmula de Mumford, ha legado al siguiente: la bu¬ 
rocracia. De este modo, como sucede siempre en los 
inofensivos sucedáneos críticos que quieren poner en 
tela de juicio el desarrollo económico sin responsabi¬ 
lizar jamás al Estado, las mejores aportaciones de un 
siglo de crítica social son, inocente y muy conveniente¬ 
mente, condenadas al olvido. 

Sin remontarse hasta la polémica anarquista con¬ 
tra el estatismo mandsta, es en el movimiento obrero 
organizado, es decir, en el encuadramiento político y 
social de las luchas obreras, donde primero se obser¬ 
vó y analizó la formación de una burocracia moderna, 
distinta de la antigua burocracia de funcionarios del 
Estado. Michels y antes que él Machajski {Le Socialis- 
me des mtellectuels) identificaron muy pronto algunos 


rasgos de lo que llegaría a ser en Rusia una nueva cla¬ 
se, por la vía de la apropiación totalitaria del poder. 
De forma paralela, en los países en que las relaciones 
de producción seguían estando dominadas por los ca¬ 
pitalistas privados, la organización racionalizada de 
la producción y del consumo de masas (la necesidad 
de coordinar el trabajo que una división cada vez más 
exhaustiva estaba haciendo añicos) fue dando lugar 
progresivamente al nacimiento de una burocracia de 
managers; al tiempo que la Gran Depresión empujaba 
al Estado norteamericano a regimentar el capitalismo 
privado, poner en marcha mecanismos de regulación 
de la economía, empezar grandes obras de interés pú¬ 
blico para absorber el paro, etc., inicio de una plani¬ 
ficación que terminó conociéndose como New Deai. 
Esta tendencia a la burocratización del mundo, dentro 
de la cual parecía inscribirse la renovación de los mé¬ 
todos totalitarios de dominación por parte del fascis¬ 
mo y el hitlerismo, fue teorizada por Rizzi, y más tarde 
por Burnham, de una forma aparentemente objetiva 
y en realidad apologética (en nombre del «sentido de 
la historia»), lo que, aplicado a realidades tan repug¬ 
nantes, era entonces bastante original. Después de la 
Segunda Guerra Mundial y la derrota de la forma fas¬ 
cista del totalitarismo, precipitada por elecciones es¬ 
tratégicas demasiado irracionales (la forma estalinista. 
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aún más irracional en la gestión de la economía, debe 
a su pertenencia al bando de los vencedores el hecho 
de haber sobrevivido todavía unas cuantas décadas), 
se prosigue el desarrollo de la burocracia de los ma- 
nagers, juntamente con el de una «investigación cien¬ 
tífica» asimismo burocratizada durante la guerra y en 
lo sucesivo al servicio directo de la industria: la orga¬ 
nización y la división del trabajo propias de la fábrica 
se extienden a todo con la abundancia de mercancías. 
Pero es principalmente en las burocracias estatales 
(primero en las nacionales y luego, tal vez aún más, 
en las supranacionales) donde crece la influencia de 
planificadores, gestores y demás tecnócratas que son 
considerados y se tienen a sí mismos como la encar¬ 
nación de la racionalidad superior del capitalismo en¬ 
tendido como un «sistema». La ideología cibernética 
—de la cual proviene, conviene recordarlo, la noción 
de ecosistema— corresponde a esta fase de ascenso de 
la burocracia de los expertos y expresa sus ilusiones 
antihistóricas, exactamente igual que el estructuralis- 
mo, que es su retoño en las «ciencias humanas». 

A finales de los años sesenta, y sobre todo en los 
años setenta, en respuesta a la crítica que tanta gente, 
particularmente la juventud, dirigía entonces contra 
la producción y el consumo de mercancías, comien¬ 
za a formularse entre los planificadores (expertos del 
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MiT y del Club de Roma) un programa de estabiliza¬ 
ción burocrático-ecológica de la economía, que había 
que reconocer ya inmersa en una «carrera desbocada» 
hacia la catástrofe. Por aquella época cierto marxista 
podía ironizar con toda la razón a propósito de esta 
nueva manifestación de falsa conciencia por parte de 
unos expertos que, después de haberse engañado a sí 
mismos en cuanto al alcance real de su actividad cuan¬ 
do planificaban un crecimiento infinitamente organi¬ 
zado, se contentaban con invertir esa representación 
ideológica creyendo ahora que podían imponer al ca¬ 
pitalismo un «crecimiento cero» incompatible con su 
propia esencia; dicho marxista señalaba además, y con 
no menos razón, que «los ecologistas omiten precisar 
en qué fuerzas sociales y políticas piensan apoyarse 
para operar semejante revolución en la máquina del 
Estado capitalista» (Pierre Souyri, La Dynamique du 
capitalisme au vingtiéme siécle, 1983). Este mismo autor 
añadía unas observaciones extremadamente sensatas, 
que nos devuelven al meollo de nuestra argumenta¬ 
ción: «Las campañas alarmistas desatadas a propósito 
de los recursos dél planeta y del envenenamiento de 
la naturaleza por la industria no anuncian en verdad 
ninguna intención por parte de los círculos capitalis¬ 
tas de detener el crecimiento. Más bien al contrario. 
El capitalismo se adentra ahora en una fase en la que 
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va a verse obligado a poner a punto todo un conjunto 
de técnicas nuevas de producción de energía, de ex¬ 
tracción de minerales, de reciclaje de basuras, etc., y a 
transformar en mercancía una parte de los elementos 
naturales esenciales para la vida. Todo ello anuncia 
un período de intensificación de las investigaciones 
y transformaciones tecnológicas que exigirán inver¬ 
siones gigantescas. Los datos científicos y la toma de 
conciencia ecológica son utilizados y manipulados 
para construir los mitos terroristas cuya función es 
hacer que se acepten como imperativos absolutos los 
esfuerzos y los sacrificios que serán indispensables 
para que el nuevo ciclo de acumulación capitalista 
que se está anunciando se lleve a cabo» (ibídem). La 
perspectiva así esbozada —en una obra publicada de 
manera póstuma pero redactada antes de 1979, fecha 
de la muerte del autor— tenía el mérito de concebir 
la posibilidad de que pudiera superarse, sin franquear 
por ello los límites del modo de producción capitalis¬ 
ta, la contradicción entre la dinámica objetiva de éste 
y una regulación autoritaria de la economía en nom¬ 
bre de la racionalidad ecológica. 

Viendo cómo se pone efectivamente en marcha 
hoy día una «gestión de crisis» permanente, alguien 
podría preguntarse si es la burocracia de los expertos 
la que asciende al poder o es el poder el que, en el cur- 
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so del hundimiento de la sociedad industrial, queda a 
su alcance. Lo cual sería probablemente plantear mal 
el problema. Pues ¿quiénes son los que se hacen car¬ 
go de la administración del desastre, o se disponen a 
ello? Nunca han dejado de surcar las aguas del poder, 
y de cruzarse en ellas. Sería tedioso dar una descrip¬ 
ción detallada de esas redes, no siendo nuestro objeti¬ 
vo hacer sociología de las organizaciones. Al fin y al 
cabo, nadie que sepa mínimamente en qué mundo 
vive se sorprenderá de las connivencias, las coopta¬ 
ciones y los intercambios de favores que aseguran la 
renovación participativa de los equipos y las directri¬ 
ces. Es aquí, entre los diseñadores y los agentes de los 
programas de desarrollo que se pusieron en marcha a 
partir de la posguerra, donde apareció una minoría de 
disidentes de la casa —algunos se declararán incluso 
«objetores al crecimiento»— que empezarían a «dar 
la voz de alarma» sin dejar de conservar un pie, o de 
colocar a sus amigos, dentro de las instituciones, de 
sus coloquios, seminarios y think tanks, donde que¬ 
dan pragmáticamente integrados los partidarios de 
una critica ecológica expurgada de cualquier relación 
con la critica social. Escenario de «suma positiva»: los 
unos procuraban los argumentos tecnocientíficos de 
los cuales los otros estaban ávidos para poder hablar 
el mismo lenguaje; ellos mismos, unidos a los am- 
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bientalistas de estricta observancia que encontraron 
aún más rápido con quién hablar en las grandes or¬ 
ganizaciones internacionales, encamaban esa repre¬ 
sentación de la «sociedad civil» indispensable en toda 
estrategia de lobhying institucional. 

En cualquier caso, mal que les pese a los amantes 
de una crítica-ficción melodramática y conspirativa, 
este relevo en «la casta cooptada que gestiona la domi¬ 
nación» se produce a plena luz del día es orquestado 
a bombo y platillo, «exhibido en la escena del espectá¬ 
culo»; y lo menos que puede decirse es que no se pre¬ 
senta como el rayo, «que solo se ve cuando fulmina». 
Pronto hará cuarenta años que se nos anuncia, por 
boca de doctos oráculos, que el tiempo apremia, que 
no quedan más de diez años para cambiar el mmbo, y 
hacer frente a este desafío radicalmente nuevo, «mag¬ 
nífico pero terrible», etc.^ (En 1992,1.600 científicos. 


6 «El ecologismo, por lo demás, no ha tardado en hacerse polí¬ 
tico; tan buena predisposición no podía permanecer sin uso. 
De 1972 en adelante, multitud de cumbres y de informes 
razonablemente especializados y alarmistas fueron tomando 
el relevo [...]. Es así como, a partir de 1987, la comunidad in¬ 
ternacional empieza a hablar de comprometerse en la vía de 
un desarrollo sostenible, inepta quimera cuyo éxito universal 
resume por sí solo los progresos del encierro en la mentali¬ 
dad industrial» (René Riesel, Los progresos de la domesticación, 
2003). 
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entre ellos 102 premios Nobel, dirigieron un «aviso 
a la humanidad» en el que afirmaban que «no que¬ 
dan más que una o dos décadas antes de que hayamos 
perdido cualquier posibilidad de escapar a las ame¬ 
nazas que nos acechan y las perspectivas de futuro 
de la humanidad se vean drásticamente reducidas».) 
Podría bromearse a costa de un estado de emergencia 
que se declara con tan poca prisa, pero la explicación 
es muy simple. Solo hacía falta que, franqueado un 
umbral en las agresiones contra los equilibrios natu¬ 
rales, llamadas «extemalidades negativas», el manage- 
ment capitalista aprendiese a reconocer su positividad 
potencial y llegase a ver en ello, a través de la única 
«toma de conciencia» que puede ponerse en el activo 
de los expertos catastrofistas, un yacimiento de renta¬ 
bilidad perpetua de la cual ya solo tenía que conven¬ 
cer a clientes y accionistas. 


XXI 


En respuesta a las almas cándidas que se sintieron 
ofendidas cuando una gestora americana se apresuró 
a definir el tsunami de diciembre de 2004 como una 
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«maravillosa oportunidad» («que nos ha resultado muy 
rentable»), se señaló oportunamente que con ello no 
hacía más que expresar, es verdad que de una manera 
más bien impertinente, una realidad del capitalismo 
(cfr. Naomi Klein, «The Rise of the Disaster Capita- 
lism», The Nation, 2 de mayo de 2005). Había sin em¬ 
bargo cierta ingenuidad en retrotraer la instauración 
de este «capitalismo del desastre» —fórmula que es en 
sí misma una especie de pleonasmo— a la devastación 
de Centroamérica por el huracán Mitch (octubre de 
1998) y en colocar principalmente bajo esta rúbrica las 
operaciones exteriores de la administración estadormi- 
dense y del Banco Mundial, planificadas para preparar 
al mismo tiempo las intervenciones militares del día de 
mañana y la reconstrucción de países que todavía no 
han sido destruidos. (Por lo demás, hemos podido ver 
cómo se entregaba Nueva Orleans, devastada por un 
huracán, a las mismas firmas que Irak o Afganistán, 
para ser reconstruida más bonita y más limpia, más 
típica y menos negra.) Pues el desencadenamiento de 
un sinnúmero de calamidades, con sus combinacio¬ 
nes imprevistas y sus aceleraciones brutales, inaugura 
umversalmente un fabuloso programa de obras para 
los trusts planetarios del capitalismo. 

A propósito del calentamiento global en ocasio¬ 
nes se habla, para poner la indispensable nota de opti¬ 
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mismo, de la viña que muy pronto se cultivará en Gran 
Bretaña, como el trigo en Siberia, o de la fusión de los 
hielos del Ártico, que abrirá nuevas vías marítimas y 
permitirá buscar el petróleo que seguramente escon¬ 
de el océano Polar. Pero estas roborativas noticias solo 
explican de manera muy parcial qué clase de Paso del 
Noroeste inaugura la debacle de la naturaleza para la 
razón económica, especialmente cuando va a ser pre¬ 
ciso fabricar todo de nuevo, una vida artificial entera, 
con sus sucedáneos y sus paliativos tecnológicos cada 
vez más costosos, es decir, rentables para la industria. 
A partir de los proyectos de «terraformación» destina¬ 
dos a crear condiciones de supervivencia aproximada 
en los planetas accesibles a la conquista espacial, se 
han concebido técnicas llamadas de «geoingeniería», 
dado que es la Tierra misma la que se vuelve ahora 
un planeta hostil e inhabitable y es por lo tanto aquí 
donde hay que empezar a experimentar esta ordena¬ 
ción del territorio a escala del sistema solar. La nasa 
y los grandes laboratorios americanos encuentran así 
la oportunidad de promover una «versión medioam¬ 
biental» del programa de escudo espacial antimisiles 
conocido como «Guerra de las Galaxias». (Edward 
Teller, el mismo que tumbó a Oppenheimer y dirigió 
los trabajos de la bomba termonuclear, después de 
haber sido el instigador de esta «Iniciativa de Defensa 
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Estratégica», fue uno de los primeros —a partir de 
1997— defender públicamente la necesidad de la 
geoingeniería.) 

Estos proyectos grandiosos, que los climatólogos 
más sensatos rechazan por las «acciones imprevistas» 
que podrían desencadenar, recuerdan los delirios de 
un científico loco de tebeo. Los hay más prosaicos, 
pero no menos representativos de las «maravillosas 
oportunidades» que ofrece una Tierra que ya ha tor¬ 
nado invivible. La ecología industrial propone ya pla¬ 
nes de ciudades sostenibles o ecociudades «con cero 
emisiones», reciclaje de residuos, energía solar y todas 
las comodidades electrónicas. Estas nuevas urbes co¬ 
loniales se construirán —en un estilo arquitectónico 
por supuesto respetuoso con las tradiciones locales— 
en primer lugar en China o en Abu Dhabi, escapara¬ 
tes del imperialismo tecnológico que ha conseguido 
certificado de calidad ambiental. Pero las oficinas técni¬ 
cas de las firmas de ingeniería se han puesto manos a 
la obra por doquier en previsión de las nuevas normas 
que dictará la gobernanza ecológica. En su euforia 
después de «la Grenelle de l’environment» que promete 
cuotas de mercado, cierto hombre de negocios llegaba 
a adoptar con toda naturalidad los aires marciales del 
director de koljós que recuerda los objetivos del plan 
quinquenal y enumera los eslóganes del Gran Salto 


Adelante de la economía sosteníble: «movilización 
nacional... emergencia ecológica... defensa de nues¬ 
tro planeta... futuro de nuestros hijos»; sin dejar de 
subrayar que «la voluntad política de rehabilitación y 
construcción de viviendas, barrios o incluso ciudades 
ecológicas representa para la industria una formida¬ 
ble oportunidad de crecimiento» (Gérard Mestrallet, 
presidente de Suez, «L’environnement, catalyseur 
d’innovation et de croissance». Le Monde, 21 de di¬ 
ciembre de 2007). Para completar el cuadro y respetar 
a la vez la paridad, citaremos también a una directiva 
de desarrollo sostenible del grupo Veolia-Environne- 
ment, no menos entusiasta; «La construcción y la re¬ 
novación “verdes” están en marcha, es un mercado 
inmenso, abundante, ilusionante y muy prometedor, 
hasta tal punto que el nuevo Eldorado es hoy el de la 
deán tech en la edificación, es decir, tecnologías lim¬ 
pias en referencia a la imperiosa necesidad de reducir 
la huella de carbono de todas las construcciones del 
mundo, conforme a la hoja de ruta fijada» (Geneviéve 
Eerone, 2030, le krach écologique, 2008). 
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XXII 


Es CONOCIDO EL PAPEL quc han desempeñado siempre 
las guerras, en el curso de la historia moderna, para 
acelerar la fusión de la economía y el Estado. Y es pre¬ 
cisamente una guerra lo que hay que librar para vencer 
a la naturaleza estropeada por las operaciones previas 
de la razón económica y sustituirla por un mundo ín¬ 
tegramente producido, mejor adaptado a la vida en la 
alienación.^ Uno de los propagandistas americanos de 
la reconversión ecológico-burocrática del capitalismo 
(menos alucinado que Rifkin con su final del trabajo y 
su economía del hidrógeno), Lester Brown, ha apelado 
explícitamente a una «movilización de tiempos de gue¬ 
rra» y ha propuesto el modelo de la reconversión del 
aparato productivo que tuvo lugar durante la Segunda 
Guerra Mundial; subrayando no obstante la diferen¬ 
cia de que, puesto que esta vez se trata de «salvar el 
planeta amenazado y nuestra civilización en peligro». 


«El estado de excepción ecológico es a la vez una economía 
de guerra que moviliza la producción al servicio de intereses 
comunes definidos por el Estado, y una guerro de la economía 
contra la amenaza de movimientos de protesta que puedan 
llegar a criticarla sin rodeos» («Mensaje dirigido a todos aque¬ 
llos que no quieren administrar la nocividad sino suprimirla» 
[1990], Encyclopédie des Nuisances, n.° 15, abril de 1992). 



la «reestmcturación económica» no debería ser tem¬ 
poral sino permanente. Rememorando «el año 1942, 
testigo de la mayor expansión de la producción indus¬ 
trial de la historia del país» (un poeta americano que 
había sido soldado en los combates en Europa resumió 
así la cosa: «Por cada obús que tiraba Kmpp, General 
Motors devolvía cuatro»), se exalta con el recuerdo de 
aquella movilización total, con su racionamiento y su 
organización autoritaria: «Esta movilización de recur¬ 
sos en cuestión de meses demuestra que un país y, 
de hecho, el mundo puede reestmcturar su economía 
con rapidez si está convencido de la necesidad de ha¬ 
cerlo». Inflamado por el ejemplo que diera entonces 
la industria de la matanza masiva, se expresa en un 
estilo de relaciones públicas puesto a punto en la misma 
época para sustituir al viejo adoctrinamiento: «Dispo¬ 
nemos de la tecnología, de los instrumentos económi¬ 
cos y de los recursos financieros necesarios [...] para 
desviar nuestra civilización de su trayectoria de declive 
y para ponerla en una senda que le permita proseguir 
con el progreso económico» (Salvar el planeta. Plan B: 
ecología para un mundo en peligro, 2007). 

Este prototipo bastante acabado de ecolócrata, 
experto catastrofista desde hace casi cuarenta años, 
no es ciertamente el único que «tiene un plan» (otros 
hablan por ejemplo de un «plan Marshall del clima»). 
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pero el suyo tiene el incontestable mérito de estar for¬ 
mulado a la americana, con una brutalidad campecha¬ 
na y una buena conciencia absoluta, sin las precaucio¬ 
nes oratorias y los circunloquios en que se enredan 
aquí los estatistas de izquierdas y los ciudadanistas 
más o menos decrecentistas. Redactado conforme a 
los protocolos de la gestión burocrática (indicadores, 
tablas, estadísticas y cálculo de financiación de objeti¬ 
vos; podemos enteramos hasta del coste, «por pérdi¬ 
da de ingresos potenciales», de la «disminución dél 
Coeficiente Intelectual ligado a la intoxicación pre¬ 
natal por mercurio»: 8.700 millones de dólares), no 
oculta que se trata de un programa de concentración 
del poder: «De lo que el mundo tiene necesidad en 
nuestra época no es de más petróleo, sino de más go- 
bernanza». Esta «hoja de mta» para un capitalismo 
del desastre ecológicamente correcto no ha ofendido 
sin embargo a nadie, tan avanzada está ya la educación 
del público que dicha hoja preconiza («Una necesidad 
de gobernanza mediática se abre paso paralelamente 
a la necesidad de gobernanza política»). Así puede ci¬ 
tarse favorablemente a Lester Brown, como hace La- 
touche, mientras se alardea de estar en guardia ante 
una hipotética amenaza de «ecofascismo». 

Un consenso poco menos que universal se ha es¬ 
tablecido, pues, en pocos años entre los defensores de 
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«nuestra civilización» en tomo a la necesidad de una 
gobernanza reforzada ante la crisis ecológica total; y es 
preciso deducir de eUo que está cerrándose el parénte¬ 
sis «neoliberal», durante el cual el capitalismo restauró 
la rentabilidad de sus inversiones disminuyendo drás¬ 
ticamente no solo sus costes salariales sino también 
sus «gastos extraordinarios» estatales. Se ha querido 
a veces fechar con exactitud este cambio de tendencia, 
retrotrayéndolo al año 2005, pues a partir de ese mo¬ 
mento se multiplican, con la oficialización de la crisis 
climática, los signos de un a^omamento ideológico 
en la esfera del poder; en particular el «informe Stem» 
de octubre de 2006: «Este documento saca a la eco¬ 
logía del campo político, ocupado desde hace treinta 
años por las ong y los partidos de izquierda antilibera¬ 
les [sic], y la instala definitivamente en el centro de la 
evolución del capitalismo contemporáneo» (Jean-Mi- 
chel Valentín, Écologie et Gouvemance mondiale, 2007). 
Pero en realidad la colaboración abierta entre asocia¬ 
ciones ecologistas, ong, empresas y administraciones 
se remonta en ciertos sectores a los años noventa. 

La tentativa de reorganización burocrátíco-ecoló- 
gica que se produce ahora ciertamente no tiene nada 
de procedimiento de «racionalización» aplicado en 
frío. Tiene lugar justamente en la catástrofe, pues al 
calor del incendio del mundo las diversas burocracias 
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encargadas de la gestión especializada de cada sector 
de la sociedad de masas alcanzan su punto defasión. El 
proceso ya iniciado solo puede precipitarse con la crisis 
financiera que pone fin a un ciclo especulativo, pero 
que, en sí misma, es principalmente una manifesta¬ 
ción del hecho de que la proximidad del vencimiento 
de los plazos ecológicos anunciados desde hace tanto 
disuade al capitalismo (con mucha mayor eficacia que 
las denuncias grandilocuentes de la «locura financie¬ 
ra») de concederse a sí mismo demasiado crédito. (De 
tal modo, el hundimiento de la especulación inmobi¬ 
liaria en los Estados Unidos es también un efecto del 
final del petróleo barato.) El proyecto de adecuación 
ecológica del capitalismo llega a tiempo para la reor¬ 
ganización de la producción, en particular la del vasto 
sector de «constmcción y obra pública» —que incluye 
la «ingeniería civil»—, industria pesada de una «nue¬ 
va revolución industrial» cuyo modelo utópico sería 
Dubai, «que produce su agua por desalación, regula 
su temperatura, filtra los rayos del sol, controla todos 
los parámetros de la vida para realizar el oasis ideal; 
donde el tiempo, el clima y el mundo se detienen en 
un presente perfecto» (Hervé Juvin, Produire le monde. 
Pour une croissance écologique, 2008). En esta utopía 
posthistórica, sueño de una «salida de la naturaleza» 
(«La promesa suprema está a nuestro alcance; que 
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ya no suceda nada, en ninguna parte, jamás, que no 
hayamos decidido nosotros», ihíd.), la supervivencia, 
organizada y regulada en bloque por la administración 
del desastre, nos la revenderán al por menor en la pro¬ 
ducción de mercancías. 


XXIII 


La burocracia de los expertos, nacida con el desa¬ 
rrollo de la planificación, fabrica para el conjunto de 
los gestores de la dominación el lenguaje común y las 
representaciones gracias a las cuales comprenden y 
justifican éstos su propia actividad. Con sus diagnós¬ 
ticos y sus prospectivas, formulados en la neolengua 
del cálculo racional, cidtiva la ilusión de un control 
tecnocientífico de los «problemas». Defender el pro¬ 
grama de una supervivencia íntegramente adminis¬ 
trada es su vocación. Es esta burocracia la que lanza 
regularmente alertas y advertencias, contando con la 
emergencia que hace valer para quedar asociada de 
modo más directo a la gestión de la dominación. En 
su campaña por la instauración del estado de excep¬ 
ción, nunca le ha faltado el respaldo de todos los es- 
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tatistas de izquierda y demás ciudadanistas, y a partir 
de ahora apenas encontrará objeciones entre los ges¬ 
tores de la economía, pues la mayoría de ellos ve en la 
perspectiva de un desastre sin firíal un relanzamiento 
permanente de la producción mediante la búsqueda 
de la «ecocompatibilidad». Una cosa que tiene ya ase¬ 
gurada es que a la hora de aplicar la vieja receta keyne- 
siana de los programas de obras públicas, resumida 
en la fórmula «hacer agujeros para luego taparlos», va 
a encontrar bastantes «agujeros» ya hechos, estragos 
que reparar, basuras que reciclar, poluciones que lim¬ 
piar, etc. («Vamos a tener que reparar lo que nunca 
ha sido reparado, gestionar lo que nadie ha tenido que 
gestionar jamás», ihíd.}. 

El encuadramiento de este nuevo «ejército de 
trabajo» está ya en pie de guerra. Así como el New 
Deal consiguió la adhesión de prácticamente todos los 
intelectuales y militantes de izquierda de referencia 
en Estados Unidos, el nuevo curso ecológico del ca¬ 
pitalismo burocrático moviliza a lo largo y ancho del 
mundo a todos los «amables apparatchiks» de las cau¬ 
sas justas medioambientales y humanitarias. Se trata 
de jóvenes especialistas, entusiastas, competentes y 
ambiciosos: formados sobre el terreno, en ong y aso¬ 
ciaciones, en la dirección y la organización, se sienten 
capaces de «hacer que las cosas vayan avanzando». 
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Convencidos de encamar el interés superior de la hu¬ 
manidad, de estar yendo en el sentido de la historia, 
están provistos de una absoluta buena conciencia y, 
por si fuera poco, de la certidumbre de tener las leyes 
de su parte: las leyes que ya están en vigor y todas las 
que esperan conseguir que se promulguen. Pues cada 
vez quieren más leyes y reglamentos, y es ahí donde 
coinciden con el resto de progresistas, «antiliberales» 
y militantes del partido del Estado, para quienes la 
«crítica social» consiste, al estilo Bourdieu, en invitar 
a los «dominados» a «defender el Estado» contra su 
«desmantelación neoliberal». 

Nada indica mejor en qué sentido el catastrofis¬ 
mo de los expertos es algo bien distinto de una «toma 
de conciencia» del desastre real de la vida alienada que 
la manera en que milita para que cada aspecto de la 
vida, cada detalle del comportamiento, quede conver¬ 
tido en objeto de control estatal, dirigido por normas, 
reglas y prescripciones. Todo experto convertido al ca¬ 
tastrofismo se sabe depositario de un fragmento de la 
verdadera fe, de la racionalidad impersonal que es la 
esencia ideal del Estado. Cuando dirige sus reproches 
y sus recomendaciones a los dirigentes políticos, el 
experto es consciente de que representa los intereses 
superiores de la gestión colectiva, los imperativos de 
supervivencia de la sociedad de masas. (Hablará de 
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la «voluntad política» que falta para aludir a este as¬ 
pecto de las cosas.) La gestión de los expertos no es 
estatista únicamente por sus usos, porque solo un Es¬ 
tado reforzado pueda aplicar sus soluciones: lo es es¬ 
tructuralmente, en todos sus medios, sus categorías 
intelectuales y sus «criterios de pertenencia». Estos 
«jesuítas de Estado» tienen su idealismo (su «espi- 
ritualismo», lo llamaba Marx), la convicción de estar 
trabajando para la salvación del planeta; pero muy a 
menudo este idealismo se invierte en la práctica pro¬ 
saica en un burdo materialismo, para el cual no hay 
una sola manifestación espontánea de la vida que no 
quede rebajada al rango de objeto pasivo suceptible 
de ser administrado: para imponer el programa de la 
gestión burocrática («producir la naturaleza») es pre¬ 
ciso combatir y suprimir todo lo que existe de manera 
autónoma, sin el apoyo de la tecnología, y que por lo 
tanto ha de ser irracional por fuerza (como lo eran 
hasta ayer mismo las críticas de la sociedad industrial 
que anunciaban su previsible desastre). 

El culto a la objetividad científica impersonal, al 
conocimiento sin sujeto, es la religión de la burocracia. 
Y entre sus devociones favoritas figura por motivos 
obvios la estadística, ciencia del Estado por excelencia, 
que llegó a serlo efectivamente en la Prusia militarista 
y absolutista del siglo xviii, que fue también la pri- 
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mera, como señaló Mumford, en aplicar a gran escala 
en la educación la uniformidad y la impersonalidad 
del sistema moderno de escuela pública. Igual que en 
Los Álamos el laboratorio se transformó en cuartel, lo 
que anuncia el mundo-laboratorio, tal y como se lo re¬ 
presentan los expertos, es un ecologismo de cuartel. El 
fetichismo de los datos y el respeto pueril por todo lo 
que se presente en forma de cálculo nada tienen que 
ver con el miedo al error, sino, más bien, con el miedo 
a la verdad, tal cual podría atreverse a formularla el 
no experto sin ninguna necesidad de cifras. Por eso a 
éste hay que educarlo, informarlo, para que se someta 
por adelantado a la autoridad científico-ecológica que 
dictará las nuevas normas, necesarias para el buen 
funcionamiento de la máquina social. En la voz de 
quienes repiten con fervor las estadísticas que difun¬ 
de la propaganda catastrofista, no es la revuelta lo que 
resuena, sino la sumisión anticipada a los estados de 
excepción, la aceptación de las disciplinas por venir, la 
adhesión al poder burocrático que pretende, median¬ 
te la coacción, asegurar la supervivencia colectiva. 
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XXIV 


Si nos atuviésemos a la fórmula de Nougé («La inteli¬ 
gencia ha de tener mordiente, pues ataca problemas»), 
estaríamos tentados de conceder tan solo una inteli¬ 
gencia muy mediocre a Latouche, el principal pensa¬ 
dor del «decrecimiento», esa ideología que presume 
de ser una crítica radical del desarrollo económico y 
de sus subproductos «sostenibles». Demuestra en 
efecto un talento sumamente profesoral, que raya a 
veces en el genio, para desazonar todo lo que toca y 
convertir cualquier verdad crítica, traduciéndola a la 
neolengua del decrecimiento, en una vulgaridad insí¬ 
pida y biempensante. No cabría sin embargo atribuir¬ 
le todo el mérito de una insulsez suavona y edificante 
que es el resultado de una suerte de política: esa por 
la cual la izquierda de los expertos trata de movilizar 
tropas reuniendo a todos los que quieren creer que 
podríamos «salir del desarrollo» (es decir, del capi¬ 
talismo) permaneciendo en él. Así pues, no juzgare¬ 
mos los escritos de Latouche en cuanto obra personal 
(a este respecto, el genio de la lengua es más cruel 
que cualquier juicio: su prosa le hace justicia). Que 
semejante potaje, en el que flotan todos los clichés 
del ciudadanismo ecocompatible, pueda presentarse 
como portador de alguna clase de subversión —aun- 
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que solo fuese «cognitiva»—, sirve por sí solo para ha¬ 
cerse una idea del conformismo reinante. En cambio, 
para lo que nos interesa aquí, Latouche es perfecto: es 
un maestro a la hora de halagar la buena conciencia 
y alimentar las ilusiones del personal subalterno que 
se afana ya en «tejer vínculo social» y que se ve acce¬ 
diendo muy pronto a los puestos de encuadramiento 
de la administración del desastre. Es lo que él mismo 
llama, al inicio de su último breviario {Pequeño trata¬ 
do del decrecimiento sereno, 2007), proporcionar «una 
herramienta útil de trabajo para cualquier directivo de 
alguna asociación o cualquier político comprometido, 
en particular con lo local o lo regional». 

El programa del decrecimiento, tal y como se 
lo propone Latouche tanto al ciudadanismo descom¬ 
puesto como al ecologismo en busca de recomposi¬ 
ción, no deja de recordar el que esbozase en 1995 el 
norteamericano Rifkin en su libro El fin del trabajo. Ya 
entonces de lo que se trataba era de «anunciar la tran¬ 
sición hacia una sociedad posmercantil y postsalarial» 
mediante el desarrollo de lo que Rifkin denomina 
el «tercer sector» (lo que, grosso modo, se conoce en 
Erancia como «movimiento asociativo» o «economía 
social»); y de impulsar a tal fin un «movimiento social 
de masas», «suceptible de ejercer una gran presión 
a la vez sobre el sector privado y sobre los poderes 
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públicos», «para lograr la transferencia de una parte 
de los enormes beneficios de la nueva economía de 
la información hacia la creación de capital social y la 
reconstrucción de la sociedad civil». Pero los decre- 
centistas cuentan más bien con las duras necesidades 
de la crisis ecológica y energética, de las cuales se pro¬ 
ponen hacer otras tantas virtudes, para ejercer «una 
gran presión» sobre los industriales y los Estados. 
Mientras tanto, los militantes del decrecimiento han 
de predicar con el ejemplo y mostrarse pedagógica¬ 
mente austeros, a la vanguardia de un racionamiento 
bautizado como «simplicidad voluntaria». 

Precisamente porque los decrecentistas se pre¬ 
sentan como los portadores de la más decidida volun¬ 
tad de «salir del desarrollo», es en ellos donde mejor 
pueden medirse a la vez la profundidad del remordi¬ 
miento por tener que hacerlo (invertido en autoflage- 
lación y en mandamientos de virtud) y el perdurable 
encierro en las categorías de la argumentación «cien¬ 
tífica». El fatum termodinámico exime felizmente de 
tener que elegir el camino a seguir: es la «ley de la 
entropía» la que impone como única alternativa la vía 
del decrecimiento. Con este huevo de Colón, puesto 
por su «gran economista» Georgescu-Roegen, los 
decrecentistas están seguros de tener el argumento 
irrefutable que no puede por menos de convencer a 


empresarios y dirigentes de buena fe. En caso con¬ 
trario, las consecuencias, previsibles y calculables, se 
encargarán de obligarles a tomar las decisiones inevi¬ 
tables (como dice Cochet, cuyo libro Pétrole apocalypse 
gusta de citar Latouche: «A cien dólares el barril de 
petróleo, hay que cambiar de civilización»). 

Calificar la sociedad de termoindustrial permite 
asimismo desdeñar todo lo que ya sucede en materia 
de coerciones y reclutamientos, y que no contribuye, 
o no mucho, al agotamiento de los recursos energéti¬ 
cos. Con mucho gusto se pasa esto por alto, máxime 
cuando uno mismo es cómplice, en la educación pú¬ 
blica o en otro sitio. Atribuir todos nuestros males a la 
naturaleza «termoindustrial» de esta sociedad es por 
tanto bastante cómodo, al mismo tiempo que simplis¬ 
ta, para saciar el apetito crítico de mentecatos y creti¬ 
nos arribistas, últimos residuos del ecologismo y del 
«movimiento asociativo», que constituyen las bases 
del decrecimiento. El cuidado por no violentar a estas 
bases con verdades demasiado crudas, por engatusar¬ 
las con una transición suave hacia «la gozosa embria¬ 
guez de la austeridad compartida» y el «paraíso del 
decrecimiento convivial», lleva a Latouche, que pese 
a todo no es tan tonto, a semejantes pobrezas volun¬ 
tarias, prudencias de campaña electoral o de encíclica 
pontificia; «Es cada vez más probable que, más allá de 
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cierto umbral, el crecimiento del pib se traduzca en 
una disminución del bienestar»; o incluso, después 
de haberse atrevido a imputar al «sistema de merca¬ 
do» la desolación del mundo: «Todo esto confirma las 
dudas que habíamos expresado acerca de la ecocom- 
patibilidad del capitalismo y una sociedad de decreci¬ 
miento» (La apuesta por el decrecimiento, 2006). 

Pues aunque la mayoría de los decrecentistas 
haya juzgado prematuro o inoportuno crear formal¬ 
mente un «Partido del Decrecimiento» y preferible 
«influir en el debate», es bien cierto que hay una espe¬ 
cie de partido en la sombra, con su jerarquía informal, 
sus militantes de base, sus intelectuales y expertos, sus 
dirigentes y sus finos políticos. Todo eso funciona a las 
mil maravillas en las virtuosas convenciones de un ciu¬ 
dadanismo al que se guardan de perturbar con exceso 
crítico alguno: ante todo, es preciso no ofender a nadie 
en Le Monde diplomatique, tratar bien a la izquierda, 
al parlamentarismo («El rechazo radical de la “demo¬ 
cracia” representativa tiene algo de excesivo», ibíd.) y, 
de manera más general, al progresismo, cuidando de 
no parecer nunca nostálgico, tecnófobo, reaccionario. 
La «transición» hacia la «salida del desarrollo» ha de 
seguir siendo lo bastante vaga como para no impedir 
los apaños y las componendas con aquello que ritual¬ 
mente se denuncia como «política profesional»: «Los 
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compromisos posibles en cuanto a los medios de la 
transición no deben hacer perder de vista los objetivos 
respecto a los cuales no se puede transigir». (Pequeño 
tratado del decrecimiento sereno, 2007). Estos objetivos 
los recita Latouche en un estilo digno de la escuela de 
cuadros del Partido: «Recordemos esos ocho objetivos 
suceptibles de desencadenar un círculo virtuoso de de¬ 
crecimiento sereno, convivial y sostenible: reevaluar, 
reconceptualizar, reestructurar, redistribuir, reloca¬ 
lizar, reducir, reutilizar, reciclar» (ibíd.). En lo que a 
reutilizar y reciclar se refiere, Latouche es el primero 
en dar ejemplo, repitiendo y remachando de un libro 
a otro los mismos deseos piadosos, estadísticas, índi¬ 
ces, referencias, ejemplos y citas. Dando vueltas en 
su «círculo virtuoso», pese a todo intenta innovar y, 
así, ha enriquecido su catálogo con dos erres (recon¬ 
ceptualizar y relocalizar) desde la época en que el so¬ 
berbio proyecto de «deshacer el desarrollo, rehacer el 
mundo» se preparaba bajo la égida de la Unesco (cfr. 
Sobrevivir al desarrollo, 2004). Lo que no se entiende 
demasiado bien es la ausencia de un noveno manda¬ 
miento, reapropiar (se), limpio en lo sucesivo de cual¬ 
quier tufo revolucionario (el antiguo «¡Expropiemos 
a los expropiadores!»); así descontaminado, empero, 
le viene como un guante a la expeditiva empresa de 
recuperación a la que se entregan los decrecentistas 


99 







para agenciarse en un abrir y cerrar de ojos una galeria 
de antepasados presentables (donde figura ahora «una 
tradición anarquista en el seno del marxismo, reactua¬ 
lizada por la Escuela de Fráncfort, por el consejismo y 
el situacionismo», Pequeño tratado...). 

Según Latouche, la «apuesta por el decrecimien¬ 
to [...] consiste en pensar que el atractivo de la utopía 
convivial combinado con el peso de las exigencias de 
cambio es suceptible de favorecer una “descoloniza¬ 
ción del imaginario” y suscitar suficientes “comporta¬ 
mientos virtuosos” en favor de una solución razona¬ 
ble: la democracia ecológica» {La apuesta por el decre¬ 
cimiento). Si bien, en lo que a «exigencias de cambio» 
se refiere, vemos claramente para qué pueden servir 
los decrecentistas —para tomar el relevo, con sus lla¬ 
mamientos a la autodisciplina, de la propaganda en 
pro del racionamiento, a fin de que, por ejemplo, a la 
agricultura industrial no le falte el agua de riego—, 
en cambio cuesta bastante más entender qué atrac¬ 
tivo podría ejercer una «utopía» cuyo «programa se- 
mielectoral» hace un hueco a la felicidad y al placer 
proponiendo «impulsar la “producción" de bienes re¬ 
laciónales». Ciertamente nadie se fiaría de arrebatos 
demasiado líricos en tomo a futuros que decrecen;* 


8 


«...lendemains qui décroissmt», alusión a los «futuros que can- 


pero apenas hay peligro de que algo así suceda cuan¬ 
do estos menesterosos aparecen con su cara de en¬ 
tierro y comienzan a exponer, con un entusiasmo de 
animador sociocidtural, sus promesas de «alegría de 
vivir» y de serenidad convivial. Los lamentables in¬ 
tentos por poner un poco de fantasía a su austeridad 
están tan inspirados como los de Besset, que canta 
las bellezas del surrealismo como un subprefecto en 
la inauguración de la mediateca René Char de cierta 
ciudad de provincias. La felicidad le parece una idea 
tan nueva a esta gente, y la idea que se hacen de ella 
se asemeja tanto a los goces que promete un festín 
macrobiótico, que no hay más remedio que suponer 
que ellos mismos se mueren de aburrimiento o que 
algún casseur de pub^ les ha llamado la atención por 
eso. Ahora se emplean a fondo, particularmente en su 
revista «teórica» Entropia, en demostrar que les chi¬ 
flan el arte y la poesía. Estamos viendo ya el cartelito 
y los fiyers («El domingo por la tarde en el local de 
asociaciones de Moulins-sur-Allier, de 15,30 a 17 h., 
el club de poetas locales y la asociación de escultores 


tan» («des lendemains qui chantent»), viejo eslogan del Partido 
Comunista francés. (N. del t.). 

9 Casseurs de pub («Destructores de publicidad») es una revista 
francesa dirigida por Victor Cheynet y afín a los postulados 
del decrecimiento. (N. del t.). 
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bretones ofrecerán una divertida actuación, seguida 
de una merienda ecológica»). 

La ideologia del decrecimiento ha nacido en el 
ámbito de los expertos, entre quienes, en nombre del 
realismo, querían incluir en una contabilidad «bioeco- 
nómica» esos «costes reales para la sociedad» que aca¬ 
rrea la destrucción de la naturaleza. Conserva la marca 
indeleble de dicho origen: a pesar de toda la palabre¬ 
ría al uso en tomo al «reencantamiento del mundo», 
su aspiración sigue siendo, a la manera de cualquier 
tecnócrata tipo Lester Brown, «internalizar los costes 
para conseguir una mejor gesión de la biosfera». Pre¬ 
dica el racionamiento voluntario a las bases, para que 
den ejemplo, pero reclama a las altas esferas medidas 
estatales: redistribución de la fiscalidad («ecotasas»), 
subvenciones, normas. Si en ocasiones se arriesga a 
hacer profesión de anticapitalismo —en la más com¬ 
pleta incongruencia con propuestas como la de una 
«renta básica universal», por ejemplo—, no se aventu¬ 
ra jamás a declararse antiestatista. La vaga coloración 
libertaria figura solo para cuidar a una parte del pú¬ 
blico, dar un toque de izquierdismo muy consensual 
y «antitotalitario». De este modo la alternativa irreal 
entre «ecofascismo» y «ecodemocracia» sirve princi¬ 
palmente para no decir nada de la reorganización bu¬ 
rocrática en curso, en la cual participa uno serenamente 


militando ya a favor del encuadramiento consentido, 
la sobresocialización, la reglamentación y la pacifica¬ 
ción de los conflictos. Porque el miedo que se expresa 
en este sueño pueril de una «transición» sin lucha es, 
mucho más que a la catástrofe cuya amenaza se agita 
para hacer que los dirigentes se arrepientan, el miedo 
a unos desórdenes en los que la libertad y la verdad 
podrían encamarse y dejar de ser cuestiones académi¬ 
cas. Por lo que, muy lógicamente, este decrecimiento 
de la conciencia termina encontrando lo que buscaba 
en el mundo virtual, donde uno puede, sin sentirse 
culpable, viajar «con un impacto muy limitado sobre 
el medio ambiente» {Entropia, n.° 3, otoño de 2007); 
a condición no obstante de olvidar que en 2007, se¬ 
gún un estudio reciente, «el sector de las tecnologías 
de la información, a nivel mundial, ha contribuido al 
cambio climático tanto como el transporte aéreo» (Le 
Monde, 13-14 de abril de 2008). 
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Por muy alejado de todo exceso que sepa mostrarse 
Latouche en la realización de su «deber de iconoclas- 
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tia», el decrecimiento no deja de tener sus revisionis¬ 
tas, que lo invitan a que se atreva a parecer lo que es 
y a guardar de una vez por todas ese atuendo subver¬ 
sivo que tan mal le sienta; «Una primera propuesta 
para consolidar la idea de un decrecimiento pacífico 
sería la renuncia clara e inequívoca al objetivo revolu¬ 
cionario. Dañar, destruir o invertir el mundo indus¬ 
trial me parece no solo un capricho peligroso, sino un 
llamamiento encubierto a la violencia, exactamente 
como lo era la voluntad de suprimir las clases socia¬ 
les en la teoría marxista» (Alexandre Genko, «La dé- 
croissance, une utopie sans danger?», Entropía n.° 4, 
primavera de 2008). Hasta el propio Besset, a pesar 
de ser portavoz de Hulot y defensor de «la Grenelle de 
l’environnement» como «primer paso en una propues¬ 
ta de transición hacia la mutación ecológica, social 
y cultural de la sociedad», lo tiene difícü después de 
esto para añadir más moderación: «Ante la magnitud 
y la complejidad de la tarea, las proyecciones verbosas 
o los catecismos doctrinarios no nos resultarán preci¬ 
samente de gran ayuda. [...]. Por más que acompañe¬ 
mos el decrecimiento de, adjetivos simpáticos —con- 
vivial, equitativo, feliz—, la cosa no va a ser agradable 
[...], las transiciones van a ser terribles, y las rupturas, 
dolorosas» {ibíd.). Estas amargas advertencias dejan 
bastante claro a su manera por qué las recomendacio¬ 
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nes decrecentistas no constituyen en ningún caso un 
programa cuyo contenido habrá ocasión de discutir, y 
sobre qué clase de partitura obligatoria tratan de tocar 
su minué (decrescendo cantabile), a modo de acompa¬ 
ñamiento de fin de vida para una época de la sociedad 
industrial: un «nuevo arte de consumir» entre las mi¬ 
nas de la abundancia mercantil.’® 

La imagen que de sí mismo se hacía lo que has¬ 
ta no hace mucho se llamaba el «mundo libre», en 
realidad apenas había variado desde Yalta: ese confor¬ 
mismo democrático, acorazado en sus certezas, sus 
mercancías y sus envidiables tecnologías, ciertamente 
se tambaleó por un momento con los disturbios revo¬ 
lucionarios de 1968, pero la «caída del muro» pareció 
asegurarle una especie de eternidad (se habló expedi¬ 
tivamente de «fin de la historia») y creyó poder feli- 


. 10 «Así pues, en el momento en que la huida hacia adelante 
de la sociedad industrial la lleva irreversiblemente al hun¬ 
dimiento, se ha optado por privilegiar el intercambio de ar¬ 
gucias sobre el control —científico o, tal vez, ciudadano—, 
sobre los méritos de la gestión pública de ese hundimiento 
o sobre las precauciones que habrá que adoptar para hacerlo 
soportable. ¿Cómo ver en ello algo más que una controversia 
sobre los usos o maneras de mesa que se haya decidido ob¬ 
servar en la balsa de la Medusa?» (René Riesel, «Communi- 
qué» del 9 de febrero de 2001 en Montpellier, Aveux complets 
sur les véritables mobiles..., 2001). 
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citarse de que los parientes pobres quisieran acceder 
a su vez y a toda prisa a semejantes delicias. Luego 
ha tenido, no obstante, que empezar a inquietarse por 
el número de primos, sobre todo los más lejanos, y a 
preguntarse si realmente eran de la familia, cuando se 
han puesto a aumentar desconsideradamente su «hue¬ 
lla de carbono». Lo que inquieta a todo el mundo ya no 
es solamente el escenario clásico de la superpoblación, 
donde, a pesar de los incrementos de productividad, 
los recursos alimentarios resultarán insuficientes para 
cubrir las necesidades de los sobrantes, sino una con¬ 
figuración inédita según la cual, ante una población 
constante, la amenaza procede de un exceso de mo¬ 
dernos viviendo de manera moderna: «Si los chinos 
o los indios tienen que vivir como nosotros...» Frente 
a esta «realidad catastrófica», las panaceas tecnológi¬ 
cas con las que todavía quieren embaucamos (fusión 
nuclear, transgénesis humana, colonización de los 
océanos, éxodo espacial a otros planetas) apenas si tie¬ 
nen el aspecto de utopías radiantes, excepto para unos 
cuantos iluminados, sino más bien el de paliativos que 
de todos modos llegaran demasiado tarde. Habrá que 
seguir predicando por tanto «duras renuncias» y «mp- 
turas dolorosas» a unas poblaciones que van a tener 
que «descender varios grados en la escala de la alimen¬ 
tación, los desplazamientos, la producción y el modo 


de vida» (Besset); y, respecto a las nuevas potencias 
industriales, habrá que volver al proteccionismo en 
nombre de la lucha contra el «dumping ecológico», a la 
espera de que surja alli también un relevo más cons¬ 
ciente de los «costes ambientales» y de las medidas a 
adoptar (reorientación que encama en China el ahora 
ministro Pan Yue). 

Los «imperativos del presente» con que se com¬ 
place en machacar el realismo de los expertos son 
exclusivamente aquellos que imponen el manteni¬ 
miento y la generalización planetaria de un modo de 
vida industrial condenado. Que no tienen aplicación 
más que en el interior de un sistema de necesidades 
cuyo desmantelamiento permitiría encarar, bajo las 
demenciales complicaciones de la sociedad adminis¬ 
trada y de su ortopedia tecnológica, los problemas vi¬ 
tales que solo la libertad puede plantear y resolver, y 
que ese reencuentro con las obligaciones materiales 
afrontadas sin intermediarios pueda ser, en sí mis¬ 
mo, en el acto, una emancipación, son ideas que na¬ 
die de los que nos hablan de los inmensos peligros 
creados por nuestra entrada en el antropoceno se atre¬ 
ve a defender clara y abiertamente. Cuando alguien 
se aventura a decir tímidamente algo en este sentido 
—que privarse de las comodidades de la vida indus¬ 
trial quizá no sea una renuncia tan dolorosa, sino, an- 





tes al contrario, un inmenso alivio y una sensación de 
volver por fin a la vida—, por lo general se apresura a 
dar marcha atrás, consciente de que será tachado de 
terrorismo antidemocrático, incluso de totalitarismo 
o de ecofascismo, si lleva sus razonamientos hasta el 
final; de ahí esa profusión de obras en las que ciertas 
observaciones pertinentes se diluyen en un océano 
de consideraciones tranquilizantes. Ya casi no queda 
nadie que conciba la defensa de sus ideas no como 
una banal estrategia de conquista de la opinión con¬ 
forme al modelo del lobbying sino como un compro¬ 
miso dentro de un conflicto histórico, en el que uno 
pelea sin buscar más apoyo que un «pacto ofensivo y 
defensivo con la verdad», como decía un intelectual 
húngaro en 1956. Por eso no puede sentirse más que 
terror ante la unificación de los puntos de vista, la au¬ 
sencia de todo pensamiento independiente y de toda 
voz realmente discordante. Si tomamos en considera¬ 
ción la historia moderna, aunque solo sea la del últi¬ 
mo siglo, da vértigo constatar, por una parte, la varie¬ 
dad y la audacia de tantos posicionamientos, hipótesis 
y opiniones contradictorios, fuesen cuales fuesen y, 
por otra, a qué ha quedado reducido todo ello en la 
actualidad. Al lavado de cerebro de sí misjnos al que 
se entregan tantos protagonistas todavía vivos respon¬ 
den en el mejor de los casos esos trabajos históricos a 


veces sensatos, pero que se diría que pertenecen más 
bien a la paleontología o a las ciencias naturales, tan 
lejos parecen estar sus autores de imaginar que los 
elementos que sacan a la luz podrían tener alguna uti¬ 
lidad crítica hoy en día. 

El gusto por el conformismo respetable, el odio 
y el miedo pánico a la historia, salvo como caricatura 
unívoca y señalizada, han alcanzado un punto tal que al 
lado de lo que es hoy un ciudadanista —con sus indig¬ 
naciones medidas y etiquetadas, su hipocresía de cura, 
su cobardía ante todo conflicto directo—, cualquier in¬ 
telectual de izquierdas de los años cincuenta o sesenta 
casi pasaría por un indómito libertario desbordante 
de combatividad, fantasía y humor. Viendo semejante 
normalización de los espíritus, podría llegar a creerse 
en la acción de una policía del pensamiento. En reali¬ 
dad, la adhesión al consenso es el producto espontá¬ 
neo del sentimiento de impotencia, de la ansiedad que 
conlleva y de la necesidad de buscar la protección de la 
colectividad organizada mediante un mayor abandono 
a la sociedad total. Poner en entredicho cualesquiera 
de las certezas democráticamente sancionadas por el 
asentimiento general —los beneficios de la cultura 
por internet o los de la alta tecnología médica— po¬ 
dría hacer sospechar una desviación en relación a la 
línea de la ortodoxia admitida, puede que hasta un 




pensamiento independiente e incluso un juicio referi¬ 
do a la totalidad de la vida alienada. ¿Y quién es nadie 
para permitírsele tal cosa? Todo esto no deja de recor¬ 
dar bastante el lema de la sumisión militante, perinde 
ac cadáver, tal como lo formidó Trotski: «El Partido 
siempre tiene razón». Pero mientras que en las socie¬ 
dades burocráticas totalitarias la coacción era sentida 
como tal por las masas, y era un terrible privilegio de 
los militantes y de los apparatchiks el tener que creer 
en la ficción de que era posible elegir —a favor o en 
contra de la patria socialista, la clase obrera, el Parti¬ 
do—, es decir, el tener que poner constantemente a 
prueba una ortodoxia que nunca estaba asegurada, ese 
privilegio se ha democratizado hoy, si bien con menos 
intensidad drarnática: nada de oponerse al bien de la 
sociedad, o a lo que ella declare necesario. Es un deber 
cívico tener buena salud, estar culturalmente al día, 
conectado, etc. Los imperativos ecológicos son el últi¬ 
mo argumento incontestable. ¿Quién no se opondría 
a la pedofilia, por supuesto, pero, sobre todo, quién se 
opondría al mantenimiento de la organización social 
que permitirá salvar a la humanidad, el planeta y la 
biosfera? Hay ahí una especie de filón para una perso¬ 
nalidad «ciudadana» ya bastante vigorosa y extendida. 

En Francia, lo llamativo es que la atemorizada 
sumisión adopta una forma particularmente pesada, 
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casi patológica; pero para explicarla no hay necesi¬ 
dad de recurrir a la psicología de los pueblos: se trata 
simplemente de que aquí el conformismo ha de tra¬ 
bajar el doble para afirmarse en sus certezas. Pues le 
es preciso censurar el desmentido que le infligió por 
adelantado, hace ya cuarenta años, esa critica de la so¬ 
ciedad moderna y de su «sistema de ilusiones» que 
portaba la tentativa revolucionaria de mayo de 1968, 
y que hizo acceder fugazmente a la conciencia colec¬ 
tiva, inscribiéndolo en el efímero espacio público que 
creó su existencia salvaje. Un rival decrecentista de La- 
touche, que se declara «republicano» y «demócrata» 
con más rotundidad, es decir, estatista y electoralista, 
teme así que «tesis y prácticas extremistas, maximalis- 
tas» vengan a reforzar en la juventud los defectos que 
al parecer son propios de ella, «como el odio a la insti¬ 
tución o el rechazo en bloque de la sociedad» (Vincent 
Cheynet, Le Choc de la décroissance, 2008). 
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Exagerado cada diez años, convertido en esta oca¬ 
sión, para acabar de una vez por todas, en un jaleo en- 
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sordecedor, el escándalo en torno a la «revolución cul¬ 
tural» que se supone que fue el Mayo francés recupe¬ 
ra, aumentada con las contribuciones de una multitud 
de falsos testigos, la interpretación de los hechos que 
dieron enseguida quienes por aquel entonces no ne¬ 
gaban que eran la reacción. Aunque la relativa mesura 
observada en la represión que siguió a la crisis cierta¬ 
mente no recordó en nada a la Semana Sangrienta," 
no faltaron de hecho ni sociólogos (algunos fueron 
muy maltratados por la agitación que anunció el le¬ 
vantamiento) ni comentaristas y periodistas-policía 
que vomitasen rápidamente su bilis. De aquel movi¬ 
miento sin dirigentes ni representantes (pero que al¬ 
gunos se han esforzado en fabricar a toda prisa), en el 
que los más insignificantes edificios públicos estaban 
siendo ocupados y que, sin embargo, carecía de racio¬ 
nalidad hasta el punto de que nadie había pensado 
siquiera en sitiar el Elíseo o la Asamblea Nacional, 
¿qué había que decir de él en cuanto dejara de dar 
miedo, excepto que no había sido en verdad sino una 
pantomima, un psicodrama de baby-boomers jugando 
a la revolución, una trasgresión recreativa que la «so¬ 
ciedad de consumo» ofrecía a sus niños mimados, es 


II Jomadas del 21 al 27 de mayo de 1871, en que la Comuna de 
París fue aplastada y miles de sus partidarios ejecutados por 
las tropas de Versalles. (N. del t.) 
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decir, un no-acontecimiento al fin y al cabo.^ Terca iro¬ 
nía, «los acontecimientos de Mayo» ha quedado como 
la fórmula habitual con la que se nombra la obsesiva 
vacuidad de este no-acontecimiento. 

Amontonándose sobre esta falsificación inaugu¬ 
ral que era la estúpida imagen periodística de la «co¬ 
muna estudiantil», las capas sucesivas de representa¬ 
ciones falsas depositadas en cada conmemoración con 
toda seguridad informaban antes bien de la época que 
las producía, y de la persistente dificultad para digerir 
la afrenta que el levantamiento infligió a la perspicacia 
de los analistas de la época, a la totalidad tanto de sus 
intelectuales como de sus doctores en revolución. Pero 
muestran asimismo que lo que ha movilizado durante 
tanto tiempo tantos esfuerzos y competencias nunca 
ha dejado de percibirse como una confusa amenaza de 
disolución de todo orden existente: se acabará hablan¬ 
do, según el modelo del revisionismo a lo Furet —para 
quien la Revolución Francesa desafortunadamente se 
echó a perder por la existencia de revolucionarios—, 
de una «demonización del poder que corroe los pila¬ 
res de la convivencia y desacredita la posibilidad mis¬ 
ma de una acción política transformadora» («Mai 68, 
quarante ans aprés», Le Débat, marzo-abril de 2008). 
Puesto que el irritante «misterio del 68» sigue siendo 
que a partir de una agitación muy delimitada, y cuyo 
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objetivo declarado era destruir la Universidad, tanta 
gente se lanzase con entusiasmo a la crítica en actos 
de «todo lo que es criticable», se entiende que la casi 
totalidad de sus enemigos históricos —expertos jura¬ 
dos o actores autentificados por su asiduidad en los 
platós de televisión— se adhiera a partir de ahora en 
un consenso aliviado a la idea de que finalmente ahí no 
hay más que un «legado imposible», según la juiciosa 
fórmrda de uno de esos expertos. No se podría ser más 
veraz ni habría mejor manera de decir que esta tentati¬ 
va de rechazar en bloque todas las alienaciones, viejas 
y nuevas, no ha dejado nada que puedan reivindicar 
quienes, para alabarla o censurarla, han proclamado 
cada vez con más seguridad que el principal efecto del 
movimiento fue derribar los arcaísmos que encorseta- 
ban aún a la sociedad francesa y que impedían que se 
lanzase a su modernización integral. 

Esa modernización capitalista, muy avanzada 
bajo el gaullismo, a buen seguro habría proseguido 
de todos modos, pero los diversos izquierdismos des¬ 
empeñaron en ella el papel de punto de apoyo que 
se le atribuye falsamente al levantamiento. Es sabido 
que solo tras el final de éste, y con la primera vuelta 
al orden, una vez reconstituidas sus organizaciones 
disueltas por un Estado que andaba a la búsqueda de 
un enemigo cüyos motivos pudiese comprender —y 
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que encontró oportunamente en estos gmpos sectarios 
y jerarquizados, de métodos y objetivos radicalmente 
opuestos a la esencia de cuanto había pretendido y sido 
el movimiento de las ocupaciones—, adquirieron los 
izquierdismos grupusculares durante unos pocos años 
una influencia y una visibilidad con las cuales no se ha¬ 
bían atrevido anteriormente a soñar. Lo que hicieron 
con dicha infiuencia fue invariablemente grotesco y re¬ 
pugnante: unos, que no han llegado todos a senadores, 
creyendo que Mayo había sido un ensayo general de la 
toma del Palacio de Invierno, mientras que otros, con¬ 
vencidos de estar encamando una nueva Resistencia y 
de estar marchando hacia la guerra civil, soñaban en voz 
alta con tribunales populares y ejecuciones sumarias. 
Todo ello se hundió muy rápidamente, pero a través de 
la descomposición de todas sus ilusiones y ambiciones 
políticas, renegando de ellas sin dejar de conservar el 
estilo y los peores métodos, el izquierdismo ha conse¬ 
guido quintaesenciarse en una suerte de «izquierdis¬ 
mo cultural» al que todo el mundo está de acuerdo en 
reconocer el éxito, su aportación inigualable a nuestras 
costumbres liberadas y por fin verdaderamente moder¬ 
nas. A menudo los hay que se felicitan por el hecho de 
que, en su fase de mimetismo delirante con la ima¬ 
ginería militar del encuadramiento burocrático, el iz¬ 
quierdismo francés no llegase a la huida hacia delante 
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del terrorismo, como ocurriría un poco más tarde en 
Italia o Alemania. Se puede, sin embargo, enfocar el 
asunto de otro modo y considerar que su sectarismo, 
su demencia ideológica, su militantismo sacrificial, en 
resumen, el conjunto de las prácticas y de la realidad 
efectiva de esos grupos bastó, sin que hubiese necesi¬ 
dad de pasar al acto, para producir los mismos efectos, 
destrozando una generación revolucionaria en ciernes, 
infectándola de ideología y haciéndole aborrecer la sub¬ 
versión por medio de sus repugnantes imitaciones. Tal 
fue la primera contribución del izquierdismo, negativa 
a la par que decisiva, a la prosecución de la moderniza¬ 
ción cuyo curso Mayo había venido a torcer. 


XXVII 

Relata Gustav Janouch los comentarios desengaña¬ 
dos de Kafka al paso de una manifestación obrera, que 
desfilaba con sus banderas al viento: «Estas gentes es¬ 
tán tan convencidas y tan seguras de sí mismas, y de 
tan buen humor... Dominan la calle y creen por eso 
que dominan el mundo. Pero están equivocados. Tras 
ellos ya están los secretarios, funcionarios y políticos 


profesionales, todos los sultanes modernos, u quienes 
les están preparando el camino al poder [...], La revo¬ 
lución se evapora y solo queda el barro de una nueva 
burocracia». (Y es a continuación cuando pronuncia 
aquella frase: «Las cadenas de la humanidad torturada 
están hechas de papel de oficina».) Aunque muy cena¬ 
goso, lo que dejó esta vez tras de sí la evaporación de 
la revolución no puede ser definido como una «nueva 
burocracia». La renovación del personal de la domina¬ 
ción tuvo lugar, desde luego, pero según el mecanismo 
habitual del relevo generacional en el marco de la so¬ 
ciedad existente. (Esto al menos lo había comprendido 
el ministro de Interior de la época de la vuelta al orden 
cuando dijo, con bastante soma: «Todos esos jóvenes 
izquierdistas terminarán de diputados o de periodis¬ 
tas moderados».) Si la cosa se hundió en el fango, fue 
por la promoción de nuevas costumbres, propagadas 
por los mismos que habían tratado principalmente de 
contener y canalizar la inundación y adoptadas rápi¬ 
damente por quienes hasta el final habían sido sus 
espectadores; siendo lo más destacable el hecho de 
que esta difusión de las amables libertades customiza- 
das que constituyen las costumbres de esclavos de una 
sociedad avanzada sea presentada por la mayoría de 
los comentaristas, hasta cuando pretenden ser críticos 
con semejante «individualismo de mercado», como el 




contenido específico de aquella revolución inacabada; 
no como uno de sus efectos, conforme a un proceso 
«clásico» de recuperación, sino como su esencia y su 
significación profunda. 

Desde que las revoluciones sociales existen y 
desde que son derrotadas, habíamos visto empresas 
de restauración de lo más variado en sus métodos; 
nunca las habíamos visto conseguir, tan rápidamente 
y a tan bajo coste represivo, semejante desarme de las 
conciencias. Cualquiera que hubiera tomado parte en 
los disturbios revolucionarios de Mayo y viese París en 
el otoño de 1968 podía comprender inmediatamente, 
salvo que prefiriese engañarse, qué variedad de ros¬ 
tros adoptaba esta vez la contrarrevolución, y sentir 
a cuál iba a quedar vinculada. En las calles asfaltadas 
sin descanso, no era tanto la ubicuidad de la policía lo 
que caracterizaba la vuelta al orden como una turbia 
alegría de Directorio: una suerte de jolgorio revan- 
chista dictaba sus comportamientos liberados a los 
Almizclados y las Maravillosas'^ de una clase media 



12 Muscadins («almizdados») et Merveilleuses («maravillosas»); 

Petimetres, Increíbles..., nombres que recibieron durante la Re- v 

volución los realistas, que llamaban la atención por su atuen¬ 
do rebuscado y elegante hasta lo ridiculo, y que empezaron a 
dejarse ver en el París contrarrevolucionario del Directorio. 

(N.delt.) : 


aliviada, tanto más dispuesta a entregarse en cuerpo y 
alma a la moda revolucionaria, y especialmente a la de 
la liberación de las costumbres, cuanto que aspiraba 
desde hacía ya algunos años a dotarse de un estilo de 
vida más a juego con los diversos equipamientos a 
los cuales acababa de acceder. Esa fue la ocasión para 
que el izquierdismo aportase su segunda contribu¬ 
ción, positiva esta vez, a la modernización. Pero antes 
fue preciso que sus variantes más extrernistas en la 
impostura microburocrática alcanzasen, a fuerza de 
demagogia y de engaño, su punto de putrefacción. 

Respecto a la manera en que una parte de aquella 
«juventud salvaje» —que era el único «legado», frágil, 
de Mayo— se adhirió al activismo maniptilador del iz¬ 
quierdismo, se ha aludido a «una especie de leninis¬ 
mo a posteriori» (Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas 
posteriores, 2003). No obstante, para que tal captación 
tuviese éxito, el izquierdismo tuvo que poner mucho 
aventurerismo y mucha demagogia espontaneísta en 
su leninismo; o más bien en su leninismo-estalinismo, 
dado que fueron principalmente los maoístas quienes 
destacaron en este género, como lo harían más tarde 
en el arrepentimiento mediático, la autopromoción ge¬ 
neracional y el maquillaje festivo. A la vanguardia de 
ese proceso de descomposición, una insólita corriente 
«anarcomaoísta» trató, ya en 1970, de diversificar sus 
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zonas de influencia y de darle un tono más pop al sór¬ 
dido día a día militante, adaptando la idea de una «re¬ 
volución de la vida cotidiana» a la más siniestra cegue¬ 
ra en tomo a la «liberación» de Vietnam por parte de 
los estalinistas locales y demás monstruosidades sobre 
la «Revolución Cultural». Paralelamente, la importa¬ 
ción de la «contracultura» a la americana extendía los 
peores clichés de un consumo desaliñado, aderezado 
con las drogas de la transgresión, melting-pot ideológi¬ 
co que aquí, y quizá también en su país de origen, en 
cualquier caso significó una impresionante regresión. 
Todo esto desembocó a lo largo de los años setenta en 
un hedonismo de masas, convencional en cuanto se 
hacía alarde de él, al cual había aportado su toque de 
complaciente «subjetividad» la parte más frágil (califi¬ 
cada en la época de «vaneigemista») de la crítica social 
moderna.’’ La abjuración por parte de los izquierdistas 
a sus ambiciones más policiacas de dirección revolu- 

13 «Verdadera vanguardia de la adaptación, el izquierdismo 
(y principalmente allí donde estaba menos vinculado a la 
mentira política) ha predicado, pues, prácticamente todas las 
imposturas que son ahora moneda corriente de los compor¬ 
tamientos alienados. En nombre de la lucha contra la ruti¬ 
na y el aburrimiento, denigró todo esfuerzo continuo, toda 
apropiación, necesariamente paciente, de capacidades reales: 
la excelencia subjetiva tenia que ser, como la revolución, ins¬ 
tantánea» (Jaime Semprun, El abismo se repuebla, 1997). 


120 


! 

i cionaria sobre todo les sirvió, en nombre de unas «li- 

1 bertades individuales» oportunamente redescubiertas, 

para recuperar el tiempo que la mortificación militante 
les había hecho perder en la adopción del estilo de con¬ 
sumo efervescente que en lo sucesivo sería de rigor. 
De este modo, al alivio obsceno de la «fiesta servil» su¬ 
cedió en pocos años, extendido a capas cada vez más 
amplias de la sociedad, un servilismo festivo patrocinado 
por el gobierno. 

Lo repentino y la violencia histórica del Mayo 
francés contenían el imperativo de que la «vuelta al 
orden» fuese, mucho más que un simple restableci¬ 
miento, el perfeccionamiento acelerado del nuevo 
orden de la mercancía contra el que se había alzado 
Mayo. Para ser completo, este breve cuadro del papel 
que desempeñaron a este respecto los izquierdismos 
ha de mencionar también la manera en que éstos, al 
reclutar el grueso de sus efectivos en el medio estu¬ 
diantil, aplicaron a sus futuros cuadros, que se fabri¬ 
caban a toda prisa para responder a unas necesidades 
crecientes, técnicas de adiestramiento y de manipula¬ 
ción que anticipaban las que prevalecen ahora en el 
mundo de la «empresa» y en una buena parte de las 
relaciones sociales. Imponiendo de hecho una espe¬ 
cie de interdisciplinariedad, los izquierdistas, en efecto, 
contribuían, allí donde la Universidad todavía carecía 
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de pericia, a dispensar las nuevas competencias y a 
forjar los caracteres necesarios para los diplomados 
de esta doble carrera, preparándoles para ejecutar de 
manera óptima las tareas que iban a incumbirles a 
partir de ese momento en la continuación del proceso 
de modernización; la flexibilidad de que habían hecho 
gala para someterse a las tortuosas líneas políticas 
trazadas por sus respectivas direcciones encontraba 
Analmente su pleno empleo. Algunos sociólogos, que 
han pasado de una «sociología critica» a una «socio¬ 
logía de la critica», más atenta a las dimensiones positi¬ 
vas del vínculo social, han pretendido mucho más tarde 
teorizar el fenómeno y han visto que soplaba por ahí 
un nuevo espíritu del capitalismo. El tmco consistía en 
situar afirmaciones libertarias y crítica de la alienación 
bajo la categoría ad hoc de «crítica artista» y en presen¬ 
tar ésta como algo bien distinto de una «critica social» 
pura referida exclusivamente a la explotación y la je¬ 
rarquía, lo que autorizaba a acusarla de «hacer el juego 
a un liberalismo particularmente destructor». No pue¬ 
de sorprender que fean-Claude Michéa haya juzgado 
«definitivos» los «análisis» de este par de pedantones 
(Boltanski-ChiapeUo), pero curiosamente no ha sido el 
único, incluyendo a algunos de quienes habría podido 
esperarse más lucidez a propósito de semejante pre¬ 
tensión de refundar la critica social ex cathedra. 
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XXVIII 


Si hemos dado este rápido repaso a las falsificacio¬ 
nes del Mayo francés —ateniéndonos deliberadamen¬ 
te a este único aspecto— no es porque nos sintamos 
en absoluto obligados por algún «deber de memoria» 
dictado por las conmemoraciones decenales. Lo que 
justifica en nuestra opinión estas observaciones re¬ 
trospectivas es la aparición reciente, después de tantos 
años de calumnias o de elogios calumniosos, de una 
nueva ola de comentaristas que pretenden defender el 
68 hasta en sus aspectos más antiburocráticos, y que 
siguen difamándolo, dado que según ellos hay que ver 
(en la estela del citado libro de Kristin Ross, coeditado 
por Le Monde diplomatiquey* en el «movimiento so¬ 
cial» de diciembre de 1995, Seattle y demás rechazos 
del «nuevo orden mundial liberal» una continuación, 
una «vida posterior», de «Mayo». Señalemos solo que, 
contrariamente a uno de los rasgos más admirables 
del movimiento de las ocupaciones (su tranquilo des- 


14 En España por Acuarela Libros. {N. del t.) 
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precio del Estado, de la legalidad y de todo «diálogo so¬ 
cial»), las protestas «antiliberales» no hacen más que 
deplorar la desaparición del «Estado social» y su «cul- 
tara del servicio público», rebajándose a exigir su res¬ 
tablecimiento. No deja por tanto de tener relación con 
nuestro propósito de señalar que el post -68 ha visto 
cómo se ponía a punto —además de un «festivismo» 
que, ahora que la tormenta apaga los fuegos de la ver¬ 
bena, ya no es demasiado audaz atacar— una oferta I 

diversificada de protestas igualitaristas segmentadas, 
pero unificadas por un conformismo reivindicativo 
que, cuando no hace su apología, evita criticar, aunque 
solo sea de palabra, las realidades centrales de la aliena- ” 

ción tecnológica y mercantil. Es el caso, por supuesto, 
de las metástasis estatales llamadas movimientos aso¬ 
ciativos. Pero también es sabido que protestas, como 
el neofeminismo o los movimientos homosexuales, 
que luchaban al menos contra la persistencia de an¬ 
tiguas alienaciones particularmente repugnantes, han • 

podido llegar a encamar, French theory mediante, una 
muy eficaz vanguardia de la normalización y del con¬ 
formismo social en la que resulta difícil discernir, de r' 

la paridad a los matrimonios gay, qué prescripciones 
pertenecen al dominio de lo políticamente correcto o a i 

aquel pensamiento único cuya mención desataba hasta 
hace poco tantas pasiones. Por boca de sus volátiles ■ j 


avatares antiliberales, altermundistas o decrecentis- 
tas, el ciudadanismo formula y desarrolla idéntica¬ 
mente «la demanda social de protección ante la catás¬ 
trofe». Su descorazonador ejemplo aporta así un útil 
complemento a la crítica clásica de la burocracia. Ésta 
se aplicaba al modo en que el Estado impone a la so¬ 
ciedad sus normas y su control. De ahora en adelante, 
es igualmente la sociedad —por medio de los hombres 
cualesquiera que se movilizan para aunar sus inquie¬ 
tudes y fabricar la imagen de una supuesta «sociedad 
civil»— la que reclama normas y control. No puede 
dejar de señalarse, siendo igual lo demás, hasta qué 
punto esta tierra cenagosa presenta turbadoras simi¬ 
litudes con lo que Primo Levi, en Los hundidos y los 
salvados, designaba como la zona gris del Lager. 


XXIX 

En su CRÍTICA DE las obras en que Bumham populari¬ 
zó tempranamente las tesis de Rizzi sobre la burocra- 
tización del mundo, señalaba Orwell cómo la fascina¬ 
ción por el espectáculo de la fuerza había conducido a 
este autor, antes de que terminara por adherirse vul- 
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garmente a la propaganda anticomunista de la guerra 
fría, a sobrestimar la eficacia de la organización que 
él Llamaba «de los gestores», aun a riesgo de atribuir 
de manera sucesiva, en función de las circunstancias, 
la misma irresistible eficacia a la Alemania nazi y a la 
Rusia estalinista. Orwell hacía notar que esa manera 
de predecir la continuación lineal de lo que está ocu¬ 
rriendo y de hablar «de procesos que apenas acaban 
de empezar como si estuvieran llegando ya a su térmi¬ 
no», sin tener suficientemente en cuenta la lentitud de 
todo proceso histórico y lo que hoy día se denomina¬ 
rían las «inercias sociológicas», «conduce por fuerza 
a hacer profecías equivocadas, porque, aunque apun¬ 
te con acierto en la dirección de los acontecimientos, 
fallará en calcular su ritmo» («James Bumham y la 
revolución de los gestores», 1946). En un texto poste¬ 
rior («La lucha por la dominación mundial según Bur- 
nham», 1947), Orwell volvía sobre esta tendencia «a 
reducir la historia y sus procesos complejos a un puro 
esquema lógico» y esa clase de «realismo» que fal¬ 
sea la percepción de la realidad, y que llevaba en este 
caso a Bumham a atribuir un carácter de necesidad 
ineluctable y de eficacia imparable a la concentración 
burocrática del poder. Un efecto parecido al «culto de 
la fuerza que tal influencia ejerce hoy sobre los intelec¬ 
tuales» puede observarse en la fascinación dé que es 
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objeto el sistema tecnológico, su rápido crecimiento y 
sus «guerras relámpago» contra la naturaleza: son los 
mismos delirios monótonos de racionalidad infalible, 
de mutación repentina y bmtal, de destino histórico 
en ocasiones terrible pero siempre grandioso. 

Por su parte, la crítica social, incluso cuando ha 
merecido su nombre, ha incurrido a menudo en algu¬ 
no de estos errores: o bien ironizaba a propósito de las 
meteduras de pata y las equivocaciones de los dirigen¬ 
tes, se burlaba de la incoherencia y los ridículos fra¬ 
casos de sus proyectos, se regodeaba con las «contra¬ 
dicciones internas» que, ineluctablemente, minaban 
la sociedad existente; o bien, por el contrario, a fuerza 
de querer ser lúcida con respecto a los progresos de 
la alienación y de poner así el acento, contra todas las 
ilusiones revolucionistas, ,en el perfeccionamiento de 
la dominación, le concedía a ésta una eficacia, cuando 
no una racionalidad, capaz de hacerla pasar por indes¬ 
tructible. Obviamente, siempre se corre el peligro de 
caer en la exageración y en la simplificación cuando 
se describe un proceso en curso, en este caso aquel 
por medio del cual se produce la instauración de una 
«burocracia verde». Pero en realidad era casi indis¬ 
pensable cargar las tintas para hacer ver precisamente 
en qué sentido el «nuevo curso» de la dominación no 
puede ser considerado un simple lavado de cara, lo que 
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los anglosajones llaman greenwashing. No ignoramos 
sin embargo hasta qué punto el proyecto burocrático 
de gestión sostenible del desastre, desde el momento 
en que va más allá de una responsabilización consis¬ 
tente en lavarse los dientes cerrando el grifo o en ir al 
supermercado ecológico compartiendo vehículo para 
reducir la huella de carbono, se topa con demasiados 
obstáculos, tanto externos- como internos, como para 
lograr efectivamente una estabilización a escala mun¬ 
dial. (Ahora bien, según su propia confesión, solo a 
esta escala podría obtener algún resultado.) La admi¬ 
nistración del desastre que hemos tratado de caracteri¬ 
zar a grandes rasgos conseguirá sus éxitos más Uama- 
tivos en los países que ya están más civilizados, más 
acostumbrados a la sobresocialización. E incluso allí 
no obtendrá, como toda burocracia, más que un reme¬ 
do de eficacia. Por muy rápida que pueda llegar a ser 
la burocratización, precipitada por los estados de ex¬ 
cepción que tendrá que decretar, no «resolverá» nada; 
tendrá que hacer frente, con sus inmensos medios de 
coerción y de falsificación, al desencadenamiento de 
plagas de todo tipo y a sus imprevisibles combinacio¬ 
nes. Pero la satisfacción intelectual de saberla conde¬ 
nada al fracaso no nos resulta de gran ayuda, máxime 
cuando de este modo promete hacer durar, durante un 
período que puede ser largo, el desmoronamiento de 


la sociedad industrial con nosotros debajo. No ha lugar 
por tanto a suputar sus posibilidades y a especular con 
un «después». Por ahora ya está consiguiendo, y eso al 
menos con una inigualable eficacia, ahogar por medio 
de la propaganda y el alistamiento cualquier tentativa 
de sostener una crítica social que habría de ser a la vez 
antiestatal y antiindustrial. A este respecto podemos 
aventurar un paralelismo con la situación histórica de 
los revolucionarios entre las dos guerras mundiales, 
en la época en que habla que ser a la vez antifascista y 
antiestalinista; el uso de la amenaza fascista por parte 
del estalinismo de frente popular recuerda en muchos 
aspectos al que la propaganda estatista hace ahora de 
los riesgos de hundimiento ecológico: la misma ocul¬ 
tación de las causas históricas reales, el mismo chanta¬ 
je de la urgencia y la eficacia, la misma manipulación 
de los buenos sentimientos unanimistas. 


XXX 


Los REFRACTARIOS QUE PRETENDAN poner cn entredi¬ 
cho los beneficios, sean cuales fueren, con que la pro- 
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paganda por la sobresocialización insiste en seguir 
embaucando en contra de la evidencia misma, y que 
rehúsen alistarse en la Unión Sagrada para la salva¬ 
ción del planeta, pueden ir preparándose para ser 
tratados en breve como lo son en tiempos de guerra 
los desertores y los saboteadores. Pues el «estado de 
necesidad» y las penurias que van a ir acumulándose 
empujarán en primer lugar a aceptar o reclamar nue¬ 
vas formas de servidumbre, para salvar lo que pueda 
ser salvado de la supervivencia garantizada allí donde 
aún lo está en algún grado. (Ya se sabe cuál es la situa¬ 
ción allí donde nadie puede jactarse de tales conquis¬ 
tas históricas.) 

Sin embargo, el curso de esta extraña guerra no 
dejará de crear ocasiones para pasar a la crítica en ac¬ 
tos del chantaje burocrático. Dicho de manera ligera¬ 
mente diferente: se puede prever la entropía, pero no 
el surgimiento de lo nuevo. El papel de la imaginación 
teórica sigue siendo el de discernir, en un presente 
aplastado por la probabilidad de lo peor, las diversas 
posibilidades que no por ello dejan de estar abiertas. 
Atrapados como cualquiera en el interior de una rea¬ 
lidad tan inestable como violentamente destructiva, 
nos abstenemos de olvidar este dato de la experiencia, 
que nos parece apropiado para resistir; que la acción 
de unos pocos individuos, o de grupos humanos muy 


reducidos, puede tener, con un poco de suerte, rigor y 
voluntad, consecuencias incalculables. 

Abril de 2008 
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